民国八年春末，北平的槐花正开得艳丽。八岁的谢徊刚从学堂里逃出来，百无聊赖地踢着脚下一粒圆润的雨花石，眉眼间是娇养出的精致与不耐。
他嫌这院子太静，都没人愿意陪他玩。
突然，“哗啦”一声闷响，角落传来一声短促的痛呼。墙根那丛开得正盛的海棠花瓣簌簌落下。
谢徊吓了一跳，循声望去，只见花枝掩映处，蜷着一个比他似乎还小些的男孩，正挣扎着要爬起来。
那孩子穿着一身洗得发白、明显短了一截的灰布褂裤，膝盖处磨破了洞，露出底下渗血的皮肉。
他抬起脸，谢徊的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
那脸上沾了泥灰，却掩不住俊朗的轮廓，尤其那双眼睛，乌黑透亮，此刻却因疼痛蒙着一层薄薄的水光，长长的睫毛濡湿了些泪意，明明是狼狈的模样，但是令他的心忽然砰砰砰跳了下，
“哪来的野小子？敢翻我家的墙头！” 谢徊的声音拔高了，带着小少爷惯有的骄横，可脚步却不由自主地朝那墙角挪去，心底莫名地好奇。
那男孩闻声猛地抬头，乌黑的眸子撞上谢徊审视的目光，他咬了下嘴唇，想撑地站起来，手肘刚用力，就疼得“嘶”了一声，额角瞬间冒出一层细密的冷汗，整个人又跌坐回去，沾满泥土的手下意识捂住了渗血的膝盖。
谢徊走到他跟前，居高临下地看着他。
男孩的窘迫似乎取悦了他，他撇撇嘴，故意拖长了调子：“摔断腿啦？活该！谁让你做贼？”
“我不是贼！” 男孩猛地抬头，声音不大，“是……是球！我的藤球掉进来了！” 他伸手指向几步外，一个破旧得看不出原色的藤球果然躺在草丛里。
谢徊顺着他手指的方向瞥了一眼，兴趣缺缺。
他的目光重新落回男孩脸上，那双强忍着痛楚清亮的眼睛吸住了他。
一种从未有过的、混杂着好奇和某种说不清道不明的兴奋感。他学着大人样，背着手，绕着男孩踱了小半步，故意绷着脸：“哦？球掉进来，你就敢翻墙？知道这是谁家吗？”
男孩抿紧唇，不答，只是那眼神里充满了倔强。
谢徊蹲下身，凑近了些，几乎能闻到男孩身上尘土和一丝皂角混合的气息。
他伸出白嫩的手指，出其不意地戳了戳男孩捂在膝盖上的手背：“喂，疼不疼？”
指尖传来的温热触感让男孩像被烫到似的猛地缩手，膝盖上那片刺目的血红立刻暴露在谢徊眼前。伤口不深，但皮肉翻卷，沾着沙土，还在丝丝缕缕地渗着血珠。
谢徊心口莫名地一紧。
他皱着眉，语气依旧带着命令，却少了刚才的刁难：“脏死了！别捂了！跟我来！” 他站起身，不由分说地就去拉男孩的胳膊。
“你干什么？” 男孩惊疑不定，试图挣脱，奈何膝盖疼得使不上力。
“给你上药！啰嗦什么！” 谢徊不耐烦地用力一拽，力道没控制好，男孩被他扯得一个趔趄，差点又摔倒，疼得倒抽一口凉气，眉头死死拧在一起。
“小少爷！您这是……” 一个梳着圆髻的年轻女仆闻声小跑着过来，看到自家少爷拉着人家
小男孩，一脸错愕。
“花儿，去我屋里，把那个红瓷小药瓶拿来！快点儿！” 谢徊头也不抬地吩咐。
他半拖半扶地把男孩弄到亭子下，指着石凳，“坐这儿！”
林毅迟疑地坐下，眼神警惕地看着谢徊。
不多时，花儿气喘吁吁地捧着一个小小的白瓷瓶和一块干净的白棉布跑了回来，眼神里充满了不解：“大少爷，这……”
“放下，你边上站着去。” 谢徊挥挥手，他拿起药瓶，拔开软木塞，一股淡淡的中药味散开。
他学着见过的大人模样，用棉布蘸了点里面淡黄色的药油，然后，竟直接伸手要去撩男孩那破洞裤子的裤腿。
“我自己来！” 林毅像受了惊的兔子，猛地按住自己的裤腿。
“啧！” 谢徊的少爷脾气上来了，觉得自己的“善心”被拂了面子。
他小脸一沉，带着骄横的语气：“把手拿开！你手上都是泥，脏死了！还想不想好了？” 他不由分说地拍开男孩护着膝盖的手，动作带着点气恼的粗鲁。
男孩的手被他拍开，指尖微微蜷缩了一下，紧咬着下唇，看着谢徊有点出神。
心里乱成一团…他不记得我，也是，他是名副其实的小少爷，我是他同父异母上不了台面的私生子。
谢徊这才如愿以偿地掀开了那破旧的裤腿。
狰狞的伤口暴露在眼前，混着泥土和血污，看起来比刚才更糟了。
他拿着蘸了药油的棉布，一时间竟有些手足无措，他从没做过这种事。便犹豫了一下，小心翼翼地将棉布按了上去。
“嗯……” 药油刺激伤口的剧痛让林毅闷哼出声，身体剧烈地颤抖了一下，额角瞬间又渗出大颗的汗珠，死死咬着的下唇。
谢徊被他这反应吓了一跳，手一抖，药瓶差点脱手。
他抬头看着男孩隐忍的侧脸，那颤抖的睫毛，还有那顺着下颌滑落的一滴汗珠，心里痒痒的。
他放轻了动作，屏住呼吸，用棉布一点点拭掉伤口周围的沙土。
他的手指偶尔会不经意地碰到小腿的肌肤，他第一次发现，原来一个人的皮肤可以这样软。他偷偷抬眼去看男孩的脸，男孩依旧紧闭着眼，眼底浮现出脸他自己都没发现的悸动。
“喂，” 谢徊的声音不自觉地放低了许多，带着一种自己都没察觉的别扭，“你……叫什么名字？”
男孩的睫毛颤了颤，那双黝黑的眸子湿漉漉的，望向谢徊时，带着一丝迷茫，这眼神让谢徊的心跳漏了一拍。
“……林毅。” 男孩的声音很低，显得不知所措。
“林毅……” 谢徊忍不住咂舌，神情舒缓，嘴角浮起一丝微不可查的笑意。他盯着林毅的脸，看着他额角沾着的一小块泥印，鬼使神差地伸出手指想替他擦掉。
就在他的指尖即将碰到那抹泥灰时，林毅像是被这突如其来的亲昵惊到，身体猛地向后一缩，避开了他的手。
谢徊的手僵在半空，一股被拒绝的恼怒和莫名的委屈涌上来。他小少爷何曾被人这样对待过？别人想他还不给呢！
他霍地站起身，小脸绷得紧紧的，刚才那点隐秘的悸动被强烈的自尊心压了下去，语气又变得骄横：“不识好歹！药上完了，拿着你的破球，赶紧走！” 他指了指那个藤球，声音又尖又刺。
林毅看了他一眼，那眼神复杂，有倔强，还有一丝不易察觉的茫然。
他没说话，只是咬着牙，忍着膝盖的剧痛，挣扎着从石凳上站起来。
动作牵扯到伤口，他的身体晃了晃，脸色更白了，额上冷汗涔涔，但他硬是没让自己再坐回去，也没让一丝呻吟逸出唇边。
他拖着伤腿，一瘸一拐地走向那个藤球，每一步都走得异常艰难，小小的背影在春日暖阳下显得格外单薄而执拗。
他弯腰拾起球，紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的东西，然后头也不回地朝着院墙角落那道小小的角门挪去。
谢徊站在原地，看着他倔强的背影，看着他每走一步那破裤子下渗出的血印子似乎又深了一点，心里那股无名火烧得更旺了，烧得他心口发堵，又夹杂着一丝自己都不愿承认的慌乱。
他觉得自己做了一件好事，却又好像搞砸了什么。
情急之下，他猛地从自己贴身的小马褂口袋里掏出一串东西——那是他平日里盘玩的、颗颗圆润的珍珠小串，在阳光下闪着温润的光泽。
“喂！林毅！” 谢徊冲着他的背影大声喊道，声音因为急切而有些变调。
林毅的脚步顿住了，却没回头。
谢徊几步跑上前，不由分说地抓起林毅那只沾着泥灰的手，将那串还带着他体温的珍珠用力塞进他掌心。
那微凉的珍珠触碰到林毅滚烫的掌心，两人都微微一颤。
“拿着！” 谢徊的声音依旧很冲，小脸却微微涨红了，“我……我刚刚说错了，我不是那个意思！” 他胡乱地找着借口，耳根发烫。
抿了抿嘴，“你下次可以来找我玩，我就住在这里。”他不敢看林毅的眼睛，只觉得塞珍珠时碰到对方皮肤的指尖，像被火星燎了一下，烫得他心慌意乱。
林毅低头看着掌心那串珍珠，又抬眼看向谢徊。
“我不要……” 林毅的声音干涩，想把珍珠还回去。
“你敢不要！” 谢徊像被踩了尾巴的猫，猛地后退一步，声音陡然拔高，带着色厉内荏的虚张声势，“我谢徊给出去的东西，就没有收回来的道理！你不要就扔了！反正也不是什么稀罕物！”
他吼完，心跳得如同擂鼓，他不敢再看林毅的反应，猛地转过身，几乎是落荒而逃，身影很快消失在视线里。
只留下林毅一个人，站在寂静的庭院里，掌心紧紧攥着那串珍珠。
膝盖的伤口火烧逐渐不疼了，他默默地将那串珍珠塞进自己破褂子最深的衣袋里。
然后，他抱着那个破旧的藤球，一步一步，艰难地挪出了那道窄小的角门，将满院的槐花香和那个骄阳般耀眼又灼人的小少爷，隔绝在了身后斑驳的粉墙内。
已经变成了厉鬼一百年的谢徊莫名走了神，想起第一次看他时的场景，喉咙动了动，渐渐将记忆中的小林毅与现实中的林毅重叠上。“我们的一切，不会被时间冲淡，永远珍藏在我心里。”