九月的风卷着香樟叶扑进高二（三）班的窗户时，李叩鱼正在数晏霖的睫毛。
他坐在斜前方第三排，侧脸埋在《物理必修二》的阴影里，阳光从他耳后漏下来，在脖颈处洇出一小片暖黄。睫毛很长，垂下来时像把小扇子，扫过眼睑的弧度比数学课本上的抛物线还要柔和。
“叩鱼！老班来了！”
夏晓语的胳膊肘撞过来时，李叩鱼的铅笔尖在草稿纸上戳出个墨点。她慌忙低下头，假装演算一道复杂的力学题，眼角的余光却还黏在晏霖的背影上——他刚好转过身，和后桌的男生说笑着什么，白衬衫的领口被风吹得轻轻晃，露出锁骨上那颗淡褐色的小痣。
像被阳光烫出的疤。
老班抱着一摞试卷走进来，教室里的嘈杂声瞬间掐断。李叩鱼把草稿纸往课本底下塞，指尖划过纸页上密密麻麻的“晏霖”，那些字被橡皮擦得发毛，却还是倔强地透出痕迹，像她藏了一年的心事，擦不掉，也摆不脱。
“这次月考，晏霖物理还是年级第一。”老班把试卷往讲台上一磕，目光扫过全班，“尤其是最后一道附加题，全年级就他一个人做出来了。”
教室里响起一阵低低的惊叹。晏霖只是淡淡勾了下嘴角，伸手接过试卷时，袖口滑下来，露出手腕上那块黑色电子表——是苏柚在他生日时送的，表带边缘已经磨得发亮。
李叩鱼的笔尖在草稿纸上顿了顿，墨点又晕开一圈。
苏柚是隔壁（一）班的文艺委员，长头发总用一根珍珠发圈挽着，笑起来有两个浅浅的梨涡。上周三的体活课，李叩鱼在画室门口撞见她给晏霖送便当，粉色的餐盒上画着只歪歪扭扭的小熊，晏霖接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人都红了脸。
那天的风很大，吹得画室门口的向日葵摇摇晃晃，李叩鱼躲在香樟树后面，看着他们并肩走过操场，影子被夕阳拉得老长，像两条交缠的藤蔓。
“发什么呆？”夏晓语把一张便利贴推过来，上面画着个龇牙的小人，“又看你的‘白月光’呢？”
李叩鱼把便利贴揉成球扔回去，耳根发烫：“别瞎说。”
“我可没瞎说。”夏晓语压低声音，“你上次在图书馆偷摸看他解题，口水都快流出来了。”
“才没有！”
两人的小动作被老班抓了个正着。“李叩鱼，夏晓语，你们俩上来把这道题解一下。”
李叩鱼捏着粉笔站在黑板前时，手脚都是麻的。题目是刚才老班夸过的附加题，她盯着那些弯弯曲曲的公式，脑子像团被揉乱的毛线。
“需要提示吗？”晏霖的声音突然从身后传来。
她猛地回头，撞进他含笑的眼睛里。阳光从他身后的窗户涌进来，给他周身镀了层金边，睫毛上像落了碎光。李叩鱼的心跳瞬间乱了节拍，手里的粉笔“啪嗒”掉在地上，摔成两截。
“算了，让晏霖再讲一遍吧。”老班皱了皱眉。
晏霖捡起粉笔时，指尖擦过她的鞋尖。李叩鱼像被烫到似的往后缩，听见他清了清嗓子，开始讲解解题步骤。他的声音比平时低些，带着点沙沙的质感，粉笔在黑板上划过的声音很轻，却字字句句敲在她心上。
讲完题回到座位，夏晓语在她耳边用气音说：“你刚才脸红得像番茄。”
李叩鱼没说话，只是把脸埋进臂弯里。校服袖子上沾着淡淡的香樟味，和晏霖身上的味道一样。她想起高一开学典礼，他作为新生代表站在主席台上发言，风掀起他的校服外套，露出里面印着校徽的白衬衫，那一刻，香樟叶落在他的发梢，也落进了她心里。
从那天起，她的目光就像系了线的风筝，总追着他跑。