“小姐？老爷让您……”管家的声音在门外响起。
林瑶卿闪电般合上书，顺势从案头抽了本账册：“就来。”她拉开门，面色如常，“父亲要的账本找到了。”
管家狐疑地看了眼她手中的册子，终究没敢多问。
回到花厅时，山本正在展示一个锦盒：“这是家父珍藏的朝鲜高丽参，聊表心意。”
林世荣接过锦盒的瞬间，林瑶卿注意到父亲的手指在盒底某处按了按。这个细微的动作让她心头一颤——父亲果然知情。
午宴上推杯换盏之际，林瑶卿借口更衣离席。她在后花园的假山后找到了按约定等在那里的白染翰。
“拍到了吗？”他声音紧绷。
林瑶卿摇头：“只来得及看了一页。”她从发髻中取出白玉簪子，旋开簪头，“但父亲收的礼盒有古怪。”
白染翰接过簪子，从空心簪身里倒出卷成细条的胶片：“西山别院有地窖，伤员已经安全了。”他顿了顿，“你父亲的书房……”
“我知道。”林瑶卿打断他，声音有些发抖，“那些批注是用日军密码写的军火运输路线。”
一只灰雀突然落在他们头顶的树枝上，两人同时噤声。等鸟儿飞走，白染翰从怀中取出个油纸包：“赵嬷嬷给的，能让人昏睡六小时的药粉。”
林瑶卿攥紧药包，突然抓住他的手腕：“如果……如果证实父亲是汉奸，组织会怎么处置？”
白染翰沉默片刻：“你会亲手了结他吗？就像你准备的毒药那样。”
这个问题像刀子般扎进心里。林瑶卿松开手，眼中泛起水光，却倔强地不让它落下：“我会执行组织的决定。”
远处传来丫鬟的呼唤声。白染翰突然倾身，在她耳边低语：“今晚子时，药材库见。”他的呼吸扫过她耳后的伤疤，“相信我。”
林瑶卿来不及回应，白染翰已隐入假山深处。她整理好情绪转身应道：“在这儿呢！”
丫鬟小跑过来：“小姐，山本先生要走了，老爷让您去送客。”
前院里，山本的汽车已经发动。林世荣正与对方把臂言欢，而那个锦盒不见了踪影。林瑶卿站在台阶上，突然发现山本随从提着的公文包格外眼熟——那分明是父亲常年带在身边的！
“林小姐。”山本向她鞠躬告辞，“期待在东京见到您。”
这句话像一盆冰水浇下。林瑶卿强撑着笑容，指甲却深深掐进掌心。直到汽车驶远，林世荣才转向她：“瑶卿，下个月你随我去趟天津。”
“去做什么？”
“见几位日本朋友。”林世荣意味深长地看着她，“你年纪不小了，该为家族考虑了。”
林瑶卿如坠冰窟。父亲这话，分明是要把她当作交易筹码！
晨雾像一袭丧服，裹着林瑶卿单薄的身躯。她跪在药材库的废墟前，指尖在焦黑的灰烬中翻找，每一粒滚烫的余烬都灼着她的皮肉，却抵不过心头撕裂的痛。
“父亲……”她嘶哑的嗓音被风吹散，掌心捧起一抔混着血色的灰，仿佛这样就能留住那个总在书房严厉训斥她的身影。
白染翰静默地立在她身后，目光落在她颤抖的肩线上。他想伸手，却在半空停住——此刻任何触碰都是残忍。最终只是脱下染血的外衫，轻轻披在她肩上。
“你看。”林瑶卿突然举起一片烧焦的羊皮纸，泪水在纸屑上洇出深色的痕，“他最后一刻……还在写这个‘鴉’字……”
白染翰单膝跪地，接过残片时，指尖不经意擦过她冰凉的手背。那一瞬的温度交换，让他想起昨夜火海中，她挣脱自己冲向烈焰时，衣袖从他掌心滑脱的触感——像握不住的一捧雪。
“《黄帝内经》还在。”他声音低哑，带着不容拒绝的力道，“我带你去找。”
书房废墟里，林瑶卿突然死死攥住那册假古籍，指甲在封面上刮出刺耳的声响。“为什么骗我？”她仰起脸，泪水冲刷着面颊上的烟灰，“十年了……母亲没死，父亲不是汉奸，而你……”
白染翰突然抓住她手腕，将她拉近。近到能看清她睫毛上凝结的泪珠，近到闻得到她发间混着血腥的沉水香。
“我接到的最后一个任务。”他喉结滚动，“是保护林世荣的女儿。”他拇指抚过她掌心那道为取情报割伤的疤痕，“可我犯了错……”
林瑶卿在他眼中看见自己破碎的倒影。原来那些在琉璃厂偶遇的雨天，他递来的伞面上刻意绘着的青竹；那些她熬夜翻译密码时，总“恰好”出现在诊所门前的热粥；甚至那夜他冒险为她挡的子弹——全是精心计算过的守护。
远处引擎声逼近，白染翰突然将她压向墙角。阴影里，他温热的呼吸扑在她耳畔：“酉时三刻，陶然亭芦苇荡。”松开时，一枚青铜书签滑入她衣襟，“带着它，去见你母亲最后的战友。”
残阳将陶然亭染成血色。
林瑶卿摩挲着发间的白玉簪——这是母亲留给她的唯一信物。亭中男人转身的刹那，她呼吸停滞。那人灰衫下的机械义肢，正以母亲教过她的密码节奏敲击石桌。
“瑶卿。”男人声音沙哑如砾石相磨，“你长得真像沈教授。”
一张泛黄的照片推来。林瑶卿指尖发颤地触碰影像中母亲的笑颜，十年积压的泪水决堤而下。照片背面题着《诗经》残句：“岂曰无衣？与子同泽”，正是父亲常在她病榻前吟诵的诗句。
“他们一个在明，一个在暗。”男人指向母亲身旁戴圆框眼镜的年轻男子，“你父亲扮了十五年汉奸，只为守住你母亲用命换来的秘密。”
记忆如利刃剖开胸膛。林瑶卿突然明白，为何父亲总在深夜抚摸母亲的照片；为何她执意学医时，他摔碎茶盏却最终沉默；甚至为何那支白玉簪——分明是母亲旧物，却年年在她生辰时，准时出现在枕边。
爆炸声骤然撕裂暮色。男人将她推向芦苇荡时，机械义肢在火光中折射出冰冷的光。“跑！”他嘶吼的模样与母亲马赛港最后的背影重叠，“去找白染翰！告诉他——‘青鸟终栖梧桐树’！”
暗夜诊所的地下室，血腥味与药香交织。
白染翰正在给伤员换药，忽听门轴细微的吱呀声。他转身，看见林瑶卿立在月光与阴影的交界处，白玉簪映着半张泪痕斑驳的脸。
“我母亲……”她声音轻得像一缕烟，“是不是也这样站在你面前过？”
《诗经》残页从她指间飘落。白染翰接住的瞬间，矾水字迹在煤油灯下渐渐显形——那是用母亲笔迹写就的绝笔信。
【吾女瑶卿：见字如晤。若你读到这封信，说明白家小子还算守信。他父亲与我同批赴法，当年在里昂码头……】
后面的字迹被血迹模糊。白染翰突然攥紧信纸，指节发白。他想起十五岁那年，父亲遗物里那封同样染血的信：【护好林氏遗孤，这是白家欠他们的债】。
“不是债。”林瑶卿突然上前，带着秋夜寒凉的气息贴近他胸膛，“是爱。”她颤抖的指尖点上他心口，“我父亲书房暗格里……全是母亲的照片。”
白染翰呼吸骤乱。他该推开她的，该像从前无数次那样冷静地说“明日有同志接应”。可当她泪水浸透他前襟时，他终究抬起手，将人狠狠按进怀里。
“我会送你出城。”他声音沙哑得不成调，“以白家子孙的名义起誓。”
林瑶卿却仰起脸，将白玉簪塞进他手中：“母亲的信物，该由你保管。”簪头旋开，露出里面干涸的血迹——这才是真正的菌种坐标。
院墙外传来军靴踏碎落叶的声响。白染翰突然捧住她的脸，在枪栓拉响的瞬间吻上她额头。这个吻滚烫如熔岩，又轻似飘雪。
“闭眼。”他将她推向暗道，自己转身迎向破门而入的黑影。最后一刻，林瑶卿看见他唇角微扬，用口型比了那句她童年常听的诗——
“岂曰无衣？与子同袍。”
爆炸的气浪中，她攥着那枚假青鸟书签跌入暗道。泪眼朦胧间，仿佛又见初遇那日，琉璃厂的银杏叶落满肩头，而他隔着纷纷扬扬的金雨望来，眼中盛着她此生再难遇的春光。
暗道中的积水浸透了林林瑶卿的绣鞋，每走一步都像是踩在刀尖上。怀中那枚青铜书签贴着心口发烫，仿佛还残留着白染翰掌心的温度 。
“白染翰……”她无声的念出了这个名字，舌尖尝到泪水的咸涩。暗道尽头透出一线天光，她踉跄着扑向出口，却被一双有力的手，稳稳扶住。
“林小姐。”带着斗笠的老人压低声音。“白先生让我在这儿等候。”
林瑶卿死死攥紧着老人的衣袖:“他还活着吗？”
回答她的只有远处此起彼伏的枪声，老农沉默地递了一套粗布衣裳，又指了指停在田埂边的驴车——车板上赫然放着一块薄棺。
“请小姐更衣，我们要赶在宵禁前出城。”
林瑶卿颤抖着解开染血的旗袍纽扣。当粗布麻衣附上肌肤时，她突然摸到衣襟暗袋里硬硬的物件——是白染翰不知何时塞进来的怀表。表盖在弹开的瞬间，她捂住嘴的哽咽出声。
“林小姐，我们要走了。”
林瑶卿将怀表贴在胸口，泪水模糊了视线。她想起那日在文渊阁初见，白染翰弯腰捡拾散落的书籍时，后颈露出的那一截旧伤疤——如今才懂，那分明是子弹擦过的痕迹。
暗道中的积水浸透了农夫的鞋，他踉跄着向前奔去。远处枪声渐稀，却听见一声熟悉的闷哼——
“染翰！”
林瑶卿听到熟悉的声音后，立马从那薄棺中出来了。不顾一切的向前跑着。
转角处，白染翰正倚墙按住左臂，指缝间渗着血。见她扑来，他苍白的唇角勾起一抹温柔的笑意：“林小姐这声喊得……比那日摔碎乾隆瓷时还要慌上三分。”
林瑶卿二话不说撕开他的衣袖，指尖触到他温热的血液时微微一颤。“别动！”她强压下心头翻涌的情绪，从怀中取出磺胺粉。白染翰疼得眉头紧蹙，却仍柔声安慰：“无妨的……你包扎的手法，比端茶时稳多了。”
“都什么时候了还贫嘴！”她红着眼眶瞪他，却在触及他臂内侧的旧疤时突然怔住。那道疤痕……她猛地抬头，正对上他深邃的目光。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章