秋日的北平，琉璃厂的青石板路上铺满金黄的银杏叶。白染翰蹲在“文渊阁”古籍店后堂的工作台前，鼻尖几乎要碰到纸面。他手中握着一支特制的毛笔，笔尖细若蚊足，正小心翼翼地填补一页宋代《文苑英华》上的虫蛀。
“染翰，前头来客人了，点名要见修复师傅。”店老板在布帘外喊道。
“请客人稍等，这一处补纸正在关键。”白染翰头也不抬，声音温和却不容打扰。阳光透过雕花窗棂，在他清瘦的侧脸投下斑驳光影。二十六岁的年纪，眉宇间却已沉淀出超乎常人的沉稳。
最后一笔补完，他轻轻吹去纸屑，这才起身撩开布帘。前堂的景象让他微微一怔——一位身着浅碧色旗袍的年轻女子正不耐烦地用皮鞋尖点着地面，两名丫鬟和一名男仆围在身侧，店老板则赔着笑脸解释什么。
“小姐，古籍修复急不得……”
“我都来了三次了！你们开店做生意，连本《伤寒杂病论》的珍本都找不到吗？”女子声音清亮，带着不容置疑的傲气。她转身时，发间一支白玉簪子划过流光，正好撞上白染翰的视线。
白染翰不自觉地后退半步，却碰倒了一摞准备修补的线装书。哗啦一声响，引得那女子转过头来。
“你就是修复师傅？”她上下打量着白染翰洗得发白的长衫，眉头微蹙，“这么年轻？”
“在下白染翰，略通古籍修复。"他弯腰捡拾散落的书籍，声音平静，"小姐要找《伤寒杂病论》珍本？”
“最好是宋刻本，至少也要明代的。翻刻本我不要。"女子走近几步，身上飘来淡淡的草药香，"我是林瑶卿，西牌楼林家的。你若有门路，价钱不是问题。”
白染翰这才正眼看她。林瑶卿——这个名字他听过。林家是北平有名的医药世家，这代唯一的千金小姐刚从法国学医归来，在城内开了家西洋诊所，颇受议论。
“宋刻本现存不足十部，皆在各大藏书楼。”白染翰将捡起的书放回架上，“明代赵开美刻本倒有一部残卷正在小店修复，不过缺了两卷。”
林瑶卿眼睛一亮：“能让我看看吗？”
白染翰犹豫片刻，点头引她进入后堂。工作台上，几页泛黄的纸张被特制的绷子固定，墨迹古朴苍劲。林瑶卿不顾旗袍昂贵，俯身凑近那些文字，指尖悬在空中描绘字形，却不触碰纸面。
“真的是赵刻本……这版式……”她突然抬头，险些撞到白染翰的下巴，“你能修复完整吗？缺的两卷有办法补上吗？”
白染翰不动声色地后退一步：“修复可以，但缺卷需要另寻相同版本影抄补入。这需要时间。”
“我有的是时间！”林瑶卿直起身，眼中闪烁着白染翰许久未见的热情，“我每周三下午来查看进度，需要什么材料你尽管开口。”
白染翰微微皱眉：“林小姐，古籍修复急不得。每一页都需要——”
“我知道！”林瑶卿打断他，“揭裱、补缺、溜口、压平……我在巴黎图书馆见过古籍修复过程。我只是想学习这部医书的原始版本，不会干扰你工作。”
白染翰略显惊讶地看了她一眼，没想到这位富家千金竟真懂行。他沉吟片刻：“既然如此，下月十五再来吧。我会尽力而为。”
林瑶卿满意地点头，转身时宽大的旗袍袖口又带倒了一叠纸张。白染翰眼疾手快地扶住，却听到她轻笑：“你这人真有意思，对纸比对人还小心。”
待林家一行人离开，店老板擦着汗凑过来：“染翰啊，那可是林家的掌上明珠，你怎么敢让她等？”
白染翰已回到工作台前，重新拿起毛笔："古籍不分贵贱，修复不论尊卑。"
与此同时，林家的汽车内，丫鬟小翠正给林瑶卿扇着风：“小姐何必亲自跑这种地方？让下人来就是了。”
林瑶卿望着窗外闪过的街景，唇角微扬：“你不懂。那个修复师…有点意思。他看医书的眼神，和爹爹看珍稀药材时一模一样。”
回到林府，林瑶卿刚踏入中庭就被父亲林世荣叫住：“又去淘弄那些旧医书了？你学的西洋医术还不够用？”
“中医西医各有所长。”林瑶卿接过丫鬟递来的茶，“爹，我今天见到一位很特别的古籍修复师……”
林世荣皱眉：“什么三教九流的人也值得你提起？下周张部长家公子从德国回来，你准备一下见面。”
林瑶卿放下茶杯，瓷器相碰发出清脆声响：“我不相亲。”
“由不得你任性！”林世荣拍案而起，“林家就你一个女儿，偌大家业……”
父女争执间，管家匆匆进来，在林世荣耳边低语几句。
见父亲有事情。林瑶卿就离开了这争吵之地。回到了自己的闺房。
林世荣面色一沉：“去查查那个姓白的底细。瑶卿身边不能有来历不明的人。”
“老爷，那小姐那……”
见管家那犹犹豫豫的样子。林世荣叹了一口气。
“唉～真是女大留不住。无妨，你只管按我说的去办。”
文渊阁后堂重归寂静，松烟墨与旧纸的气息缓缓沉淀。白染翰的目光落在林瑶卿触碰过的绷子上，指尖拂过她悬空描绘过的字迹边缘，眼神深邃难辨。这位林家小姐看似骄纵任性，对古籍的珍视却非作伪，更难得的是她竟通晓修复门道。
他坐回工作台，并未立刻继续《文苑英华》，而是从锁着的抽屉底层取出一册看似普通的《本草纲目》。他指尖在书页间熟练地捻动，最终停在中间几页。纸张明显略厚，边缘有极其细微的粘合痕迹。他用特制的薄如蝉翼的羊蹄刀尖，借着窗外最后的天光，屏息凝神地沿着纸缝小心探入。这不是修复，是拆解。
就在此时，店外传来三声间隔规律的鸟鸣暗号。白染翰动作一顿，迅速将工具和书册归拢入屉锁好，神色恢复如常。
片刻，一个戴着毡帽、学生模样的青年撩帘进来，递过一卷破旧的《千家诗》。“师傅，家里老人传下来的，虫蛀得厉害，劳您给看看。”
白染翰接过，手指在书脊处隐秘地一捏，感受到内里一小块硬物的轮廓。他面色平静地翻检书页：“虫蠹严重，需耗时揭裱修补。五日后可取。”
“多谢师傅。”青年留下书，压低声音快速道，“‘青鸟’急讯：目标近期有异动，可能与东洋商会接触。查清古籍来源及流向，尤其是医书类。‘云雀’已就位，必要时可启用。”说完便匆匆离去。
“青鸟”是林瑶卿的代号，“云雀”则是他自己。白染翰指尖无意识敲击着桌面。林世荣开始调查他，而组织也敏锐地嗅到了林家与日方可能存在的勾连。林瑶卿对《伤寒杂病论》宋明珍本的执着，是巧合，还是……她父亲授意？
他重新拿出那本《本草纲目》，羊蹄刀精准地划开夹层，取出一张薄如蝉翼的密码纸。任务明确：利用修复之便，探查林家通过古籍交易传递情报的渠道。林瑶卿，这个光芒耀眼的大小姐，竟成了他任务目标的关键人物，也是他必须防备甚至利用的对象。他想起她发间的白玉流光和那句“对纸比对人还小心”，唇边掠过一丝难以察觉的复杂苦笑。
窗外，暮色四合，琉璃厂的灯火次第亮起，将银杏叶染成一片昏黄。平静的古董街巷下，暗流已然涌动。
五日后，林瑶卿果然准时出现在文渊阁。她似乎刻意收敛了初次来访的张扬，只带了一名丫鬟，安静地坐在前堂角落翻着一本医书，目光却时不时飘向后堂的布帘。
白染翰捧着修复好的《千家诗》出来，视线与她短暂相接。林瑶卿立刻放下书，径直走向他：“我的《伤寒杂病论》呢？”
“赵刻本残卷已初步加固，正在配纸准备抄补缺卷。”白染翰将《千家诗》交给等候的青年学生，后者低头道谢迅速离开。白染翰转向林瑶卿，语气如常：“林小姐若想看进度，请随我来。”
后堂工作台上，几页泛黄的医书被精心固定在绷子上，蛀洞处已用极薄的皮纸补好，几乎看不出痕迹。林瑶卿凑近细看，眼中满是赞叹：“这补纸的手艺……简直天衣无缝。”她抬头看向白染翰，带着探究，“白师傅师承哪位名家？”
“家传的微末技艺，不足挂齿。”白染翰避开了她的目光，取过一张待处理的残页，指尖轻抚边缘的撕裂处，“倒是林小姐，既是学西医的，为何对这古医书如此执着？”
林瑶卿的指尖无意识划过绷子边缘，低声道：“老祖宗的东西，未必就输给洋人。有些病症，西医束手无策，古籍里或许藏着答案。”她顿了顿，忽然问，“白师傅，你可信这世上有救世良方？”
白染翰握着镊子的手微微一顿。这问题来得突兀，又像是某种试探。他抬起眼，迎上她清澈却深不见底的目光：“良方或许有，但救世……非一人一药之功。”他拿起一片极小的碎片，用特制浆糊粘合，“如同修复这残卷，一纸一墨，需得耐性，也需得……时机。”
就在这时，前堂传来一阵喧哗和急促的脚步声！布帘猛地被掀开，之前送《千家诗》的青年学生捂着渗血的肩膀踉跄冲入，面色惨白：“鬼子……查……查书店！”
变故突生！林瑶卿脸色骤变，白染翰却异常冷静。他一把拉开墙角一个不起眼的旧书柜——竟露出一个狭窄的暗格！“进去！”他低喝，同时迅速将工作台上几页关键的古籍残页扫入抽屉锁死。
青年学生咬牙钻入暗格。脚步声已至布帘外。白染翰刚把书柜推回原位，两个持枪的日本宪兵和一个汉奸翻译已闯了进来！
“搜！有人看见抗日分子逃进这里了！”翻译官狐假虎威地叫道。
刺刀在狭窄的空间里晃动，粗暴地翻检着书架上的古籍，珍贵的书页被扯落在地。白染翰垂手而立，看似恭顺，眼神却如寒潭般沉静。一个宪兵注意到工作台上的绷子和工具，用刺刀挑起一张修复中的残页，狰狞地审视着白染翰：“你的，在做什么？”
“修复古籍，太君。”白染翰微微躬身，语气平稳，“这是客人的东西。”
宪兵显然不懂，不耐烦地将残页甩开，目光转向一直沉默站在角落的林瑶卿。汉奸翻译认出她，脸色一变，赶紧凑到宪兵耳边低语几句。宪兵神色稍缓，但仍充满怀疑：“林小姐？你怎么在这里？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章