“他们都可以去游乐园过生日，我也要出去玩，我也要过生日！”
“可今天不是你生日啊……”
“我要去，我就要去！”
昏暗杂乱的房间里，一个看起来五六岁的男孩指着沙发前面有些过时的笨重的老电视叫嚷着。
屏幕里，像素模糊的影像正循环播放着一段老旧的亲子录像。
阳光明媚的游乐园，旋转木马哼着跑调的歌，孩子们尖叫声、笑声、父母的呵斥声混作一团，实在算不得什么很有趣的场景。
旁边邋里邋遢的男人拿着一块擦得半亮的防弹玻璃，挡在自己身前，小心翼翼地挪动着脚步，试图靠近不远处那个已经哭得鼻涕眼泪糊了一脸的小男孩。
男人的表情古怪，带点恐惧，好像面前是什么洪水猛兽。
“当然，当然可以，”他的嘴里飞快地应着，声音却有些发虚，“我们当然可以出去玩。阿引，乖，放轻松，好吗？没事的……”
他试图把那块玻璃放下来，却又被男孩抽噎着、挥舞的小手吓退，又举高了几分。
“我要去游乐园，游乐园！”
徐引跺着脚，身子在沙发上扭来扭去，一副就要躺倒在地撒泼打滚的架势。
可他脚尖刚碰到那片积着灰的地板，立刻像被烫到似的缩了回来，又灰溜溜地自己爬了起来。
他转过头，眼巴巴地望着陈桥：“陈桥，我要出去玩！现在！”
陈桥脸上掠过一丝为难，搓了搓手，眼神有些闪烁：“游乐园啊……游乐园那地方，人还挺多的……”
“人那么多，要是……”
片刻之后，他像是突然被什么点醒了，原本犹豫的眼神猛地一松，带着点破罐子破摔的干脆。
“好啊，行，我们就去游乐园，不过得明天去，”他抬手抹了把脸，那些犹豫和为难瞬间消失，“我现在就买票。”
第二天一早，九点钟刚过，徐引和陈桥就到了游乐园门口。
“星辉游乐园”几个大字高挂在门头，还亮着灯，门口的工作人员正开始检票，看来刚开门没多久。
陈桥领着徐引进了园子。
这会儿是工作日，又赶上淅淅沥沥下着小雨，园里的人不多，三三两两的，显得挺安静。
那些大型的游乐设施，像是过山车、摩天轮，都空荡荡的，没几个人。
徐引年纪小，个子也还没长开，好多刺激的项目都够不着，按规定也不能玩。
不过没关系，还是有些设施可以参与的。
他四处张望着，一下就看到了那边的小火车，眼睛瞬间亮了，兴冲冲地拽着陈桥的胳膊就往那边跑。
陈桥被拉着，不情不愿地坐上了小火车。
火车慢慢开动，他从座位上往下看，园子里的人影稀稀拉拉的，被雨丝笼罩着。
看来这次是没有机会了。
他们又陆陆续续玩了好几个项目，比如碰碰车，还有旋转木马。
可徐引还是惦记着那小火车，玩过别的，又吵着要去坐。
于是，他们俩就在小火车站那儿待了大半天，一趟接一趟，反反复复，坐了得有十几趟。
一直玩到中午，肚子都叫了，才停下来。
陈桥揉了揉自己发麻的屁股，低头看看自己右手腕上绑着的黑色布条。
要是没这个，他真怀疑自己的屁股早就散架了。
一大一小在附近找了一家炸鸡店坐下。
徐引可不管陈桥累不累，自顾自地埋头苦干，嘴巴里塞满了炸鸡块，脸颊鼓鼓囊囊的，看起来要把所有炸鸡都往自己肚子里填。
旁边上菜的服务员小姑娘，手里端着盘子，一边不停地过来收走一堆堆的骨头，整个人都有些发懵。
这……这到底是个什么小孩啊？哪里来的这么好的胃口？
谁能想得到，一个看起来普普通通、也就五六岁模样的小男孩，能一口气吃下这么多东西呢。
陈桥长长地叹了口气。
一个五六岁的小男孩，胃口再好，又能吃多少？
可问题是这里不只有“一个小男孩”在吃饭呢。
他感觉自己的胃有点发酸，像是被什么东西硌到了。
陈桥抬起头，目光投向不远处正埋头苦吃的徐引。
可视线才刚接触上，他就猛地缩了回来，迅速闭上了眼睛。
等情绪稍微平复一点，他从兜里掏出一个电话手表，套在了徐引的手腕上，语气尽量放得平和：“阿引，你先吃着，我、我去上个厕所，有事就给我打电话啊。”
徐引嘴里塞满了炸鸡，含糊地“嗯”了一声，眼睛都没抬，继续他的工程。
陈桥离开了炸鸡店，他并没有往厕所的方向走，而是脚步飞快地朝着游乐园的后门去了。
店里，徐引一个人安安静静地坐着，他感觉肚子好像永远也填不满，但又不会觉得饿，这种感觉让他停不下来，于是他就一直、一直吃着。
直到炸鸡店里的炸鸡眼看就要被清空，连服务员小姑娘看他的眼神都带着一丝敬畏时，徐引才终于觉得有点腻了。
他走到前台，从裤兜里摸出几张百元钞票，啪地一声搁在了柜台上。
这么多钱肯定够了。
服务员小姑娘刚要找零，瞅了瞅手里那几张票子，又翻了翻收银台的零钱盒，为难地皱起了眉头。
现在谁还用现金啊，手机支付多方便，店里零钱本来就备得不多，又花了不少，这可真找不开了。
她眼睛瞟了瞟徐引，忽然注意到他手腕上戴着的电话手表。
那玩意儿看着挺新潮，兴许带支付功能。
“小朋友，”她指了指手表，“你能不能用这个手表付钱？”
徐引低头看了看手腕上的表，又抬起头，一脸认真道：“手表是看时间的，里面没有钱。”
服务员有点发愣，随即又笑了，觉得这孩子挺可爱。
“没事儿，我帮你看看行不行，”她说着，伸出手，“那个……可以借我看看你的手表吗？”
徐引挠了挠后脑勺，虽然不知道为什么，但他是个热心的孩子，就把表摘下来递了过去。
服务员接过手表，在屏幕上捣鼓了几下，嘀嘀嘀地响了几声，收银系统就显示支付成功了。
徐引把表拿回来，那几张百元大钞又被小姑娘塞回了他的口袋里。
外面吃饭都不用付钱的？
这么好啊。
徐引没想太多，环顾四周，没看到陈桥的身影，也没觉得有什么不对劲，只是迈开腿，哒哒哒地走出了炸鸡店。
时间已经到了下午，雨早就停了，空气里还带着点湿漉漉的凉意。
游乐园里的人比早上多了那么一丢丢，但整体还是冷冷清清的。
徐引的眉头微微皱着，有点不高兴。
这和电视里看到的游乐园完全不一样啊，怎么这么安静？
他低着头，快速地往前走着。
几乎是一瞬间，他感觉自己似乎撞破了一层什么东西，这种安静一下子消失了。
耳边猛地被孩子们的尖叫声、清脆的笑声，还有远远传来的父母带着点无奈的呵斥声填满。
徐引抬起头，眼睛一下子亮了起来。
好热闹！
虽然看到的那些游乐设施，比如旋转木马，变得有些旧，还有点掉漆，但这一刻，他觉得这一切都和电视里演的一模一样，甚至更真实！
他开心地咧开嘴，小跑着往那片喧闹的人群里钻了过去。
大部分的孩子身边都紧紧跟着大人，大人们一边小跑着追，一边嘴里念叨着“慢点”。
这就显得不远处旋转木马旁边，那三个年龄较大一些的男孩显得格外扎眼。
他们看起来十二三岁，个头挺高，可脸上的表情却有些说不出的慌乱，眼神里透着一股和他们年龄不太相符的、过早的成熟和紧张。
徐引收回目光，扭头就往小火车那边跑去了。
坐了两趟后，他从小火车上跳下来，又有点空落落的。
除了人比早上多了些，这玩意儿跟早上他玩过的也没什么两样，甚至跑起来还更慢了，一点劲儿都没有，真没意思。
他有点想回去了，电视里今天好像有新的故事汇，肯定比这有意思。
可现在得先找到陈桥才行，他仰起头，在周围扫来扫去。
那三个男孩还在原地没动，不知道在嘀咕什么，他们在这儿待这么久，说不定看到过陈桥。
这么想着，他迈开小腿，朝着那几个男孩的方向走去。
没走几步，旁边也来了个人，是个中年妇女，手里还拉着一个挺乖巧的小女孩，正好也朝着同一个方向。
三个人就这么撞在了一起。
那妇女挺和气，赶紧扶住徐引，笑眯眯地朝那几个男孩问：“孩子，你爸爸妈妈呢？怎么就你在这儿呀？”
旁边那个小女孩也看到了徐引，眨巴着大眼睛，从兜里掏出颗奶糖，笑嘻嘻地递过来：“小弟弟，吃糖。”
糖纸在阳光下还闪着点光。
徐引愣了一下，看着手里的奶糖，又看看这个比他大两三岁的小姐姐，心里头有点暖乎乎的。
陈桥老跟他说外面坏人多，可现在看来，明明都是好人嘛，还给他糖吃。
徐引有些不好意思地说：“谢谢你。我叫徐引，你叫什么名字？”
“我叫王萌，你可以叫我萌萌，这是我妈妈，她的名字是刘彩英。”小女孩大方地回答。
徐引这会儿才注意到那个和蔼的妇女，赶紧抬起手，朝她挥了挥：“刘阿姨好。”
刘彩英看着这个礼貌的小男孩，脸上笑意更浓了，柔声说：“你好呀，小朋友。”
徐引仰起头，问面前这个和善的阿姨：“阿姨，您看见一个……嗯，有点邋遢、长得普普通通、脾气又怪怪的中年男人了吗？”
刘彩英愣了一下，问：“你说的是你爸爸吗？”
“不是，”徐引刚要解释，忽然心里咯噔一下，有点怪怪的，“不是，他是……”
对哦，他不是我爸爸，那为什么我要跟他住一块儿呢？
这不对劲啊。
可徐引才六岁，这问题太复杂了，他转不过弯来，他只记得自己有记忆开始就一直是跟陈桥在一起的。
算算时间，差不多有一年了。
这一年里，他很少出门，最近更是连他们那栋在郊外的小房子周围五百米都没怎么走过。
陈桥也不让他老出去，屋子里总是乱糟糟的，像没收拾过一样。
可徐引自己觉得，他应该是个爱干净的小孩才对啊。
为什么呢？他为什么会跟那个邋遢的男人住在一起呢？
他正觉得好像要琢磨出点什么来的时候，手腕上的手表突然“叮”地响了一声。
里面传来了陈桥的声音，清清楚楚：“阿引，你爸妈快回来了。”
徐引脸上的迷茫瞬间就没了，眼睛一下子亮了起来，原本蒙着的阴霾也被擦干净了。
“啊？”
原来我有这俩玩意儿的吗？
我不是垃圾堆里面捡的吗？