晨光初透，演武场的青石地砖上凝着未散的夜露，每一块砖缝都笔直如尺——这是衡正（ISTJ）每日亲自监督弟子们擦洗三遍的结果。
首席大弟子咫昭（ESTJ）立于场中，手中"战铭"剑稳如磐石，一招一式皆按《宗门剑谱》第七卷第三篇的图示标准，分毫不差。可师父昨日新授的"沉渊守势"讲究以柔克刚，与他惯常的凌厉剑路相悖，剑锋行至"回风拂柳"式时，又不自觉带出杀伐之气。
"腕力多三分，肘下沉一寸。"衡正的声音从廊下传来，冷肃如铁尺量木。他一身靛青道袍浆洗得棱角分明，连腰间玉佩的流苏都整齐得一丝不乱。纱颜（ESFP）正踮脚往他发冠上插一支新摘的山茶，被他皱眉避开："宗门早课，不可儿戏。"
纱颜撇嘴，转手将山茶别在自己耳后，翻身跃上演武场的木桩。"师兄太死板啦！"她足尖一点，"瞬华"剑出鞘如虹，竟是直接打断了咫昭的守势练习。剑锋相撞时，她袖中金铃脆响，招式花哨如蝶戏春枝——分明是上个月被明令禁止的"流云十八式"。
"不合规矩。"衡正冷声道，却未真正制止，只是指尖一弹，一粒松子击在纱颜膝窝，逼她补全了漏掉的守势格挡。咫昭趁机变招，剑风扫落她鬓边山茶，却在剑尖即将点中她咽喉时骤然收势——纱颜脖子上竟用胭脂画了道假伤，还在一旁歪歪扭扭题了"师兄手下留情"。
"荒唐！"咫昭咬牙归剑入鞘，鞘口与剑格严丝合缝地扣出"咔"一声响。衡正不知何时已站在场边，手中捧着记过簿，正用蝇头小楷写下："辰时二刻，纱颜擅改剑招，罚抄门规第七章。"
纱颜哀嚎一声，整个人挂上衡正手臂："师父～我明明帮师兄练招了！"衡正手臂绷得笔直，却任由她晃着，墨迹在纸上洇开一个小点。
"昭儿。"他忽然抬头，"你剑锋如此是源于你内心急躁，不妨养一品花木。"见咫昭面露迟疑，又补充道："按《灵植培育纲目》第三册之法栽种，土深一尺二，晨昏各浇山泉水半盏。”
纱颜突然安静下来。她记得上月魔袭那夜，咫昭剑匣里那截枯茉莉枝——他冒雨追敌三十里，原本要遭人暗算，却幸亏被一株即将成精的茉莉苗（isfp）给救了。
当时他看那株花迅速枯萎，于心不忍，便将它带回仙界，用仙力将它救活，但……也于事无补。
暮色染红窗棂时，咫昭在青瓷缸前量土深。案头搁着包种子，裹着张糖渍梅子纸，背面是衡正工整的字迹："茉莉栽培要诀：畏寒，宜置南窗。"而角落里，还画了个纱颜风格的笑脸。
难道那茉莉还能活？
自那截枯枝被郑重种下后，咫昭的生活便成了精确的刻钟：练剑，养花，读书，处理浩天殿如山的事务。若说有什么能打破这份“完美秩序”的“烦心事”，一是师尊非要他苦练那套与他刚猛剑意格格不入、讲究以柔克刚的剑法；二便是练完剑后，常看到纱颜蹲在他的茉莉花边，带着十二万分的热情和偶尔的笨拙在“照顾”他的花。
然而，唯有在月光如水的夜晚，面对那株新生的、已悄然蕴育出灵性的茉莉时，咫昭那总是挺直的脊背才会微微放松，属于“管理者”的锐利眼神也会被一种近乎温柔的专注所取代。
每当月色如洗，银辉铺满庭院，他便如赴一场无声的约定，来到茉莉旁。剑光起落，不再是浩天殿少主的威严，而是独属于他与这株花的私语。清冽的剑气与幽微的花香在夜空中交织缠绕，仿佛在共同演练一套无人知晓的剑舞。茉莉的枝叶总在他挥洒剑意时微微摇曳，如同最默契的观众，用婆娑的叶影为他打着节拍。
但今晚没有寒光闪烁，没有衣袂翻飞。他安静地坐在老位置上，手边一盏清茶氤氲着热气。月光下，他凝视着那株在夜风中轻轻摇曳、仿佛披着银纱的茉莉，眼神深邃，带着一丝不易察觉的留恋。
“茉莉花，”他开口，声音低沉而温和，打破了月夜的静谧，“我给你起个名字怎么样？”
茉莉花似乎听懂了他的话，灵性十足地无风自动起来，枝叶舒展，仿佛在月光下轻盈起舞。一阵比往日更加馥郁、更加清甜的芬芳，温柔地钻入咫昭的鼻端，带着无声的雀跃和期待。
咫昭的唇角勾起一抹极淡却真实的弧度：“姽婳如仙，我叫你婳茉吧。”
“沙沙沙…” 茉莉花——婳茉——立刻更欢快地摇晃起来，几片莹白的花瓣飘落，打着旋儿，轻轻拂过咫昭的膝头，如同少女羞涩的回应。
看着膝上的花瓣，咫昭唇边的笑意淡去，眼底掠过一丝沉重。他沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯。
“婳茉啊…” 他再次开口，声音更轻，仿佛怕惊扰了这美好的夜色，“我可能…不能像现在这样，每晚都来陪你了。”
婳茉的枝叶瞬间停止了摇曳，仿佛被无形的寒意冻住。
“魔族那边叛乱了，情况危急。” 咫昭的目光投向遥远的、仿佛被黑暗吞噬的山峦方向，那是战火燃起的地方，“我身负职责，必须去镇乱平反。”
他顿了顿，转过头，重新看向那株在月光下显得有些孤寂的花：“你好好的，就在这里等我三年。”他伸出手，指尖凝聚起柔和的、月华般纯净的灵力，动作极其轻柔地抚过婳茉的枝叶，仿佛在安抚一个不安的孩子。“倘若三年后…我没回来，” 他声音低沉下去，带着一种压抑的平静，“你就…自己走吧。找个更安全、阳光更好的地方扎根。”
话音未落，他掌心光芒大盛，磅礴而精纯的灵力如同温暖的潮汐，源源不断地、极其稳定地涌入婳茉的根系和枝叶。这灵力并非爆发式的冲击，而是如同涓涓细流，带着他特有的、沉稳而可靠的气息，细致地滋养着她每一寸灵脉，像是在为她筑起一道坚固的堡垒。
随着灵力的输出，咫昭的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，额角甚至渗出了细密的汗珠。但他输送的动作依旧稳定，眼神专注，仿佛感受不到自身的消耗。
“别担心，” 他对着明显因感受到他状态变化而枝叶微颤、流露出不安的婳茉，扯出一个安抚性的笑容，尽管这笑容在月光下显得有些虚弱，“我没事。”
第二日，破晓的晨光刺破薄雾，将昨夜缠绵的月光尽数驱散。山门前，集结的号角低沉而肃杀，弟子们列队肃立，甲胄在初升的阳光下反射着冷硬的光泽，空气中弥漫着金铁与未散的露水气息。
咫昭身披宗门特制的流银明光铠，每一片甲叶都被擦拭得光可鉴人，在朝阳下熠熠生辉，如同披着一身流动的碎银。他腰悬佩剑，身姿挺拔如松，立于队列最前方，面容沉静，目光锐利地扫视着即将出征的同门。昨夜的苍白与透支的疲惫仿佛被这身华光四射的铠甲彻底掩盖，只剩下属于剑修、属于即将奔赴沙场的战士的凛然与刚毅。任谁看去，都只道是宗门年轻一代的翘楚，英姿勃发，锐不可当。
队伍开拔。沉重的脚步声踏碎了山林的静谧。经过后山那条熟悉的小径时，咫昭的脚步几不可察地顿了一下，快得无人能觉。他没有转头，眼角的余光却精准地捕捉到了悬崖边那丛茉莉的方向。
晨风带着凉意吹过，那株洁白的花在曦光中微微摇曳。婳茉的花瓣上还沾着晶莹的晨露，在阳光折射下，竟像是未干的泪珠。几片花瓣被风卷起，打着旋儿，轻轻飘落在队伍行进的道路旁。
咫昭的指尖在冰冷的护腕下微微蜷缩了一下。他能“听”到，不，是“感觉”到。那份来自灵魂契约般的微弱联系，清晰地传递着花灵此刻的哀伤与不安。那飘落的花瓣，是无声的挽留，是昨夜未尽的低语。花香似乎比往日更浓烈地追逐着他，缠绕在冰冷的铠甲缝隙里，固执地提醒着他昨夜月下的承诺。
他强迫自己收回那几乎要失控的视线，目光重新投向远方烟尘弥漫的战场方向。脸上的线条绷得更紧，仿佛用尽了全身的力气去对抗那来自后方、来自心底的强烈牵扯。他不能回头，不能流露出丝毫软弱。他是领队，是剑锋，是师门倚仗的力量。儿女情长，在此刻是致命的负担。
“等我。” 这两个字，他没有说出口，只是在胸腔里，在每一次心跳中，无声地重复着，如同烙印，如同昨夜渡过去的那些灵力，带着他全部的心意与重量，沉甸甸地压向身后那丛无声凝望的茉莉。
阳光照在他银亮的铠甲上，反射出耀眼夺目的光芒，将他的身影衬托得如同天神下凡，英武非凡。可只有那随风飘散、无人看见的几片洁白花瓣，和他铠甲缝隙里萦绕不去的、独属于她的清冽花香，才知道这身冰冷盔甲之下，藏着怎样一颗被离别撕裂、又因承诺而强行弥合的心。
他大步向前，融入行进的队伍，银甲的光芒汇入一片肃杀的金属洪流，再不见昨夜月下那个温柔抚花、含笑低语的青年。仿佛昨夜的眷恋、那些输送灵力的指尖微颤、那场耗尽心力只为告别的月下剑舞，都不过是月光编织的一场幻梦。
在晨光中静默摇曳的茉莉，花瓣上的露珠滚落，渗入泥土，无声地诉说着：那不是梦。他走了，带着她的名字，和一场以三年为期的生死之约。