画展结束后的第二天，沈砚如约来接林微言。黑色轿车驶离市区，朝着海岸线的方向开去。车窗外的风景渐渐从高楼变成了低矮的渔村小屋，咸湿的海风透过半开的车窗飘进来，带着淡淡的鱼腥味。
“我们要去哪？”林微言看着路边闪过的“雾港渔村”路牌，心跳莫名有些快。
“到了你就知道。”沈砚握着方向盘的手顿了顿，侧过脸看她，“周砚说，你一直想知道《雾港》的原型。”
林微言眼睛一亮：“这里就是？”
“嗯。”他点头，“他每年都要来这里待上一个月，说这里的雾有‘会呼吸的蓝’。”
车子最终停在一处临海的礁石滩上。远处的港口停泊着几艘旧渔船，桅杆在薄雾中若隐若现，和《雾港》里的画面几乎一模一样。夕阳正慢慢沉入海面，给整片海域镀上了一层暖橘色的光。
沈砚从后备箱拿出一块野餐垫，铺在礁石上：“坐。”
林微言坐下时，裙摆被海风吹得轻轻扬起。她看着远处的雾霭，忽然明白周砚说的“会呼吸的蓝”是什么意思——那片海的蓝不是静止的，而是随着雾气流动，像有生命般起伏。
“我以前总觉得这里很闷。”沈砚在她身边坐下，声音被海风揉得很软，“小时候跟着周砚来，他能对着这片海坐一下午，我却觉得无聊，总爱往礁石后面的废弃灯塔跑。”
“灯塔？”
“嗯，很旧的那种，木头楼梯都快烂了。”他指向远处的悬崖，“就在那上面，以前是渔民夜里返航的路标，后来有了新的导航系统，就废弃了。”
林微言顺着他指的方向看，果然看到悬崖顶端有个模糊的白色轮廓。“现在还能上去吗？”
“试试就知道了。”沈砚站起身，向她伸出手。
他的手掌很宽，带着海风的凉意，却让人觉得踏实。林微言把手放进他掌心，被他牵着往悬崖上走。礁石路不好走，他走得很慢，时不时停下来扶她一把，指尖不经意触到她的手腕，像有细小的电流窜过。
灯塔比想象中更破旧。木门上的漆皮大片剥落，推开门时发出“吱呀”的声响，扬起一阵灰尘。里面空荡荡的，只有中央立着一根锈迹斑斑的铁柱，螺旋形的木楼梯缠绕着铁柱向上延伸，在顶端的窗口投下夕阳的光。
“小心点。”沈砚走在前面，替她挡住摇晃的扶手。
楼梯确实不稳，每走一步都发出“咯吱”的呻吟。林微言紧紧抓着扶手，跟着他爬到顶层。
顶层的空间很小，只有一扇朝海的窗。夕阳从窗口斜照进来，在地板上投下长长的光斑。沈砚走到窗边，望着远处的港口：“以前我总躲在这里画画。”
林微言愣住了：“在这里？”
“嗯。”他转过身，目光落在她身上，“周砚以为我讨厌这里，其实我只是不想让他看见我画画。”
“为什么？”
“因为那时候，我的画总被人说‘不如他’。”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“老师说我太拘谨，线条里都是规矩，不如周砚的画有灵气。后来有次比赛，我的画和他的一起参展，评委当着所有人的面说‘沈砚的画，匠气太重’。”
林微言的心揪了一下：“那些人不懂。”
“或许吧。”他笑了笑，走到她面前，“但那时候我确实很在意。我把所有画都烧了，发誓再也不碰画笔，然后转去学了建筑。我想，既然画不好‘虚’的，那就做点‘实’的。”
夕阳的光落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。林微言忽然想起他设计的那些建筑，那些藏在冷硬线条里的温柔细节——圆融的画框边角，老楼里保留的木梁，原来都是他在悄悄弥补当年的遗憾。
“其实你不用证明什么的。”她轻声说，“你的设计里有温度，你的画……我相信也一定有。”
沈砚看着她，眼底像落满了星光：“你知道吗？那天在画廊看到你，我突然想起很多年前画的一幅画。”
“是那幅‘海’吗？”
“嗯。”他点头，“画的就是这里的雾，我一直以为早就忘了，可看到你的时候，突然就想起来了——画里的雾是浅蓝色的，和你那天穿的裙子一模一样。”
林微言的心跳漏了一拍，脸颊瞬间热了起来。海风吹拂着她的发丝，也吹动了沈砚额前的碎发，两人的距离很近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着海风的咸，格外好闻。
“林微言。”他忽然叫她的名字，声音低沉而认真。
“嗯？”
“我好像……喜欢上你了。”
这句话像一颗投入海面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。林微言看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子，她忽然踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。
很轻的一个吻，带着海风的咸和夕阳的暖。沈砚愣了一下，随即伸手将她拥入怀中，加深了这个吻。他的怀抱很结实，带着让人安心的力量，仿佛能挡住所有的风浪。
远处的渔船鸣响了归航的汽笛，惊起一群海鸟。夕阳彻底沉入海面，天空渐渐变成温柔的暮色。沈砚松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“我是不是……太突然了？”
林微言摇摇头，鼻尖蹭着他的脸颊：“不突然。”
她从口袋里拿出一支细细的画笔，那是上次在储藏室捡到的，她一直带在身上。“其实我也有个秘密。”
“什么？”
“我偷偷临摹过你的画。”她笑着说，“就是那幅被周砚藏起来的《雾港初稿》，陈姐说那是你帮他改的，我觉得……比成品还好。”
沈砚的眼睛亮了：“你看出来了？”
“嗯，那几笔雾的晕染，有建筑线条的利落，又有画的温柔，一看就是你。”
他低头笑了起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，很舒服的频率。“那下次，我画给你看。”
“好啊。”林微言靠在他怀里，看着窗外渐渐亮起的渔火，“画这里的雾，画灯塔，画……我们。”
夜色慢慢笼罩下来，灯塔里只剩下彼此的呼吸声。远处的港口亮起了灯火，像一串散落海面的星星。林微言忽然明白，有些秘密藏了那么多年，不是为了被遗忘，而是为了等一个合适的人，在合适的时间，轻轻拆开。
就像沈砚藏在建筑里的画心，藏在冷硬里的温柔，终于在这个有雾的港口，被她撞见了最柔软的模样。
而她知道，从这一刻起，这片海的蓝，灯塔的光，还有他眼底的星，都将成为他们共同的秘密。
一个关于爱与和解，关于终于敢拿起画笔，画下彼此的秘密。