明州的雨，总是来得细碎缠绵，像是这座城市无数老旧故事的叹息，不疾不徐地渗入时光的肌理。铅灰色的云层低低压着鳞次栉比的屋檐，将那些张扬的玻璃幕墙也洇染出几分含蓄的阴翳。空气里饱胀着水汽、青苔的涩味，还有从巷子深处溢出来的，若有似无的桂花香气——即便已不是金秋十月。这是一座被时光浸透又急于奔忙的城市，新与旧的碎片在此磕碰、交融，奏出一曲无声而庞大的混响。
林清弦走出高铁站，被这熟悉又陌生的混响瞬间包裹。喧嚣的拉客声、出租车的鸣笛、湿漉漉的地面倒映着步履匆匆的模糊人影，构成一幅流动的、嘈杂的都市画卷。他拉着一个半旧的银色旅行箱，箱轮摩擦地面，发出沉闷的咕噜声，淹没在更宏大的声浪里。
他站定，微微吸了口气。微凉的、带着水腥味的空气灌入肺腑，并未带来预想中的轻松，反而像一块沉重的绒布，密密实实地堵在心口。离开京都那座金光熠熠的剧院不过月余，脚步踏上故土，却觉得隔了几个世纪。那个曾让他如鱼得水、光芒万丈的舞台，此刻回想起来，只剩下聚光灯尽头无边无际的黑暗，以及骤然降临、撕心裂肺的脆响——那不是音符，是他左踝骨在追光灯下骤然碎裂的声音。
一股冰冷的麻木感再次从左踝蔓延上来，即便它此刻藏在舒适的平底鞋和精心裁剪的休闲裤下。他下意识地挺直了背脊，如同曾经千百次走上舞台那般，下颌微扬，脖颈的线条划出一个受过严苛训练的、矜持又优美的弧度。只有他自己知道，这挺拔的姿态下，是怎样一种沉坠的虚空，仿佛灵魂都随着那只破碎的脚踝，流失在了那冰冷的地板上。
他抬手，指尖下意识地抚过右腕内侧一处几乎看不见的浅疤——那是十年前第一次在训练室里将脚趾磨出血时留下的。那时痛，却带着昂扬的、生涩的希望。而今，最大的伤痛隐藏在皮肉和骨骼深处，早已结痂凝固，不再流血，却剥夺了他曾经赖以飞翔的一切。
一辆出租车缓缓停在他面前，司机探出头，用夹杂着本地腔的普通话问：“先生，去哪里？”
去哪里？
林清弦怔了一下。他报了市中心一个高级公寓小区的名字。那是他在事业如日中天时买下的“投资”，精装修，地段绝佳，如今成了他唯一的避风港，却也像个冰冷精致的匣子，等待着盛放一个失去翅膀的灵魂。他报了地址，声音平静无波，听不出归乡该有的温暖或疲惫，只有一层坚冰般的沉寂。
车子驶入城市的脉络。窗外，熟悉又陌生的风景滑过。古老的石桥下，浑浊的河水静静流淌，倒映着岸边的垂柳和簇新的广告牌。河道两侧，是挤挤挨挨的老房子，青石板路湿漉漉的，砖墙上大块的灰黑水迹像是岁月晕开的墨。它们与新拔地而起、光洁如镜的写字楼并肩而立，形成一种奇异的对峙。一面是烟火气十足、生命力顽强却也摇摇欲坠的旧梦；另一面是飞速生长、冰冷高效却似乎又少了点温度的现实。明州，像一个穿着丝绸马褂却踩着锃亮皮鞋的中年人，努力调和着骨子里的传统与对现代的追逐。
林清弦的目光落在窗外一幅巨大的广告牌上——那是某个当红流量明星为手机代言的图像，年轻，张扬，充满未来感，笑容耀眼得有些失真。他的视线没有停留，漠然地滑开。那是另一个与他无关的世界。
车子在一个灯火通明、门禁森严的小区前停下。刷了门禁卡，步入宽敞得有些奢侈的大堂，光洁如镜的大理石地面映出他清瘦孤单的身影，以及微微显得有些不自然的步态——那残存的跛行已被他刻意压制到几乎无法察觉的程度，却骗不过在舞台上精修了十几年平衡感的自己。
电梯平稳上升。封闭的空间里只有机械运行的微弱嗡鸣。金属壁上映出他的脸，过分苍白，眼睑下有掩饰不住的淡淡青影。浓密的睫毛垂着，敛去了所有情绪。这张脸曾被媒体冠以“谪仙下凡”、“东方阿波罗”之名，如今只剩下一种玉器般冰凉易碎的倦意。
开门，密码锁发出“滴”的一声轻响。巨大的落地窗外，是明州璀璨迷离的夜景，万家灯火如星辰倒坠，铺陈开一片虚假又炫目的繁华。屋子里纤尘不染，顶级品牌的家具闪烁着冰冷的光泽，中央空调恒温无声，空气里弥漫着淡淡的香氛，是雪松与琥珀的调和，昂贵、疏离。
这是他为自己打造的“避风港”，精心设计的牢笼。
林清弦没有开大灯。他把行李箱随意丢在玄关，赤着脚（左脚小心翼翼地承力），走到吧台前，为自己倒了一小杯矿泉水。水流注入玻璃杯的声音在极致的安静中被无限放大，清晰得有些刺耳。他端着水杯，却没有喝，只是走到落地窗前，静静地看着脚下那片流淌的光河。城市的光晕模糊了边界，也模糊了时间。身体里的疲惫像海藻一样无声地蔓延、缠绕，裹挟着一种更深的空洞感，拉扯着他不断下沉。
窗外的霓虹闪烁不息，映在他漆黑的瞳孔里，却没有点燃丝毫光亮。他如同一尊玉雕，精美、清贵、却也被永恒的寂静封存。
直到深夜。
不知何时，明州又下起了雨。雨丝细密，敲打在落地窗的玻璃上，留下蜿蜒的水痕，将窗外的灯火晕染成一片迷离晃动的光斑。城市的喧嚣沉淀下来，只有空调运作的微弱底噪和雨滴叩窗的沙沙声，更显得屋内的空旷与死寂。
林清弦躺在冰冷的床上，没有睡意。黑暗中，仿佛又回到了那个噩梦般的舞台。聚光灯烤灼着皮肤，追光如影随形，台下是屏息的观众。他高高跃起，旋转，肌肉、骨骼、精神都绷紧到极致，等待着那个完美的落点。然后，一股微妙的失衡感袭来——并非来自他自身的失误，更像是一种无法抗拒的外力瞬间扭曲了时空——脚下踏空的感觉尚未清晰传来，剧痛已经如炸雷般轰响在神经末梢……
他猛地睁开眼，额上沁出一层薄汗，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。黑暗中，视线无法聚焦，只有破碎的光影和惊惧在视网膜上晃动。左踝的位置似乎又在隐隐作痛，一种深入骨髓的幻痛在提醒他，梦魇并非全然虚假。
他坐起身，深深吸气，试图压下喉咙里泛起的恶心和恐慌。黑暗像沉重的海水包裹着他，几乎令人窒息。
必须离开这方寸之地。
他起身，套上一件宽松的深色羊绒衫，抓起玄关柜上的钥匙和一把备用雨伞，没有任何犹豫地推开了厚重的公寓门。冰冷的楼道空气带着微尘的气息，竟让他感到一丝微弱的畅快。电梯迅速下行，数字跳跃着变小。他需要逃离这个冰冷的囚笼，需要一点能触摸得到的“真实”，哪怕只是午夜的冷风和街道的潮湿。
雨丝比预想的要密，也更凉。他撑开伞，走入这片被雨水浸透的寂静城市。街道空荡，路灯的光晕在雨帘中显得朦胧昏黄，在地面积水上投下摇曳的光斑。皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出规律的轻响，成为这雨夜唯一的足音。他漫无目的地走着，避开灯火通明的商业街，拐进那些只存在于本地人记忆深处的旧街老巷。
古旧的石桥沉默地弓着腰，桥下的河水在雨夜里翻涌着幽暗的光泽。两旁的建筑大多低矮，不少门窗紧闭，黑黢黢一片。岁月在这些巷弄里留下了太深的刻痕：剥落的墙皮、蔓延的青苔、歪斜的木门、还有从某些深宅老院里倔强探出墙头的古树枝桠，在风雨中摇曳，落下几片湿透的黄叶。
空气里的味道也变得不同。浮华的香氛被雨水洗去，取而代之的是老木头散发的潮腐气息、植物叶脉断裂的微腥，以及一种深埋于地底、属于泥土和砖石的厚重湿冷。这才是明州的肌体，是承载了千年烟火气的真实骨架。
就在他经过一条更为狭窄、几乎没有灯火的深巷时，一丝极其微弱、却无比清晰的声音，穿透了雨幕的沙沙声，像一根冰冷的丝线，猝不及防地钻入了他的耳廓。
铮——
那不是一个完整的音符，更像是一根紧绷到极限的琴弦，被某种无形之物极其轻微地拨动了一下。又或者，是风穿过腐朽的梁柱或未关严的窗棂时，无意中惊动了某件沉寂已久的乐器？
林清弦的脚步，毫无征兆地钉在了原地。
那一声微响，转瞬即逝，快得如同幻觉。他凝神细听，只有更清晰起来的雨声，敲打伞面，敲打屋顶，敲打幽深的石板路，汇成一片均匀的白噪音。
错觉么？还是这雨夜旧巷本身发出的、承载了太多故事的幽咽？
就在他几乎要否定自己听觉的刹那。
铮……
又是一声！比刚才略长，带着奇异的、金属与玉石碰撞般的尾韵，在这寂静的雨巷深处，幽幽地回荡开来。它并非音乐，不构成旋律，甚至谈不上悦耳。它更像是一种……呼唤？一种来自极其遥远时空的、冰冷的、孤独的震颤。它如此陌生，却又似乎带着某种难以言喻的引力。
在这冰冷、空洞、被绝望缠绕了太久的心房深处，那根早已沉寂如死水的心弦，竟然因为这突兀闯入的陌声，极其微弱地，颤动了一下。
林清弦撑着伞，雨夜的冷意仿佛透过了衣物。他不再犹豫，循着那若有若无、奇特的余韵，拐进了那条更为幽深、几乎被两侧高墙和茂密树冠吞没的窄巷。
巷子尽头，在几盏几乎被雨水打湿熄灭的路灯光晕勉强勾勒出的轮廓里，影影绰绰显现出一处颇为幽深的院子。门墙很高，是那种旧式深宅大院的规制，却早已不复当年的显赫。深色、斑驳的木门半开半掩着，门楣上方，悬着一块字迹暗淡、显然饱经风霜的老木牌匾，在昏黄微弱的光线下，勉强可以辨认出三个古雅的字———【霓裳阁】
就在林清弦目光落在那块匾额上的瞬间，一阵更强的夜风卷着雨丝扑来，吹得巷子里废弃的瓶罐发出空洞的碰撞声。与此同时，那门缝深处，一道极其清冽、穿透力极强的丝弦之声骤然拔高、碎裂，带着一丝失控的仓惶！
噌——！
那声音短促、撕裂、如金玉迸裂。不似方才那两声孤幽微响的试探，更像一个积压已久的爆发！
林清弦的心脏猛地一缩。这声音里的痛苦和爆发力，某种程度竟与他踝骨碎裂时的幻痛遥相呼应！
他不再迟疑，几乎是本能地朝着那半开的、写着“霓裳阁”三字的门内走去。潮湿的石阶生着滑腻的青苔，左脚踝传来一阵熟悉的、细微的刺痛，提醒着他的虚弱。他身体晃了一下，重心微微失衡，整个人几乎要向前滑倒——
就在他踉跄的瞬间，一只手从旁侧迅速伸了过来，稳稳地扶住了他的小臂。
那是一只极为有力的手，骨节分明，带着深夜户外的微凉，力度却恰到好处，支撑住了他倾倒的趋势，没有过分的接触，却带来一种奇异的、不容置疑的稳固感。
林清弦一惊，猛地抬头。
雨幕在昏黄路灯光芒下织成一张细密迷离的网。扶住他的人站在门廊更深一点的阴影里，只露出半边身体和微抬的面容。光线从他斜后方打来，勾勒出一个清晰流畅的下颌线条和略薄、此刻因关切而微微抿起的嘴唇。他穿着一件质地优良的深色冲锋衣，拉链敞开一点，露出里面整洁的衬衫衣领，没有雨具，肩头已有些微湿意。
雨丝斜斜地落在他额前略长的碎发上，凝聚成细小的水珠。他微微低着头，看向林清弦，眼窝在光影下形成一片深邃的阴影，让林清弦一时看不清他眼中的情绪，只感觉到一种沉静的、带点意外又似乎理所当然的注视，像沉在水底的黑色鹅卵石，幽深，平稳。
“没事吧？这石板下了雨很滑。”他的声音响起，不高，带着点本地口音的醇和调子，却异常清晰，穿过淅沥雨声落入耳中，有种奇异的穿透力，像上好的瓷器轻轻相击。