晨光割裂云层时，其实带着点蛮不讲理的莽撞。先是一道金亮的线，像被谁用美工刀狠狠划开铅灰色的天幕，接着那道线就顺着风势晕开，金粉似的碎芒争先恐后地涌出来，泼在青灰色教学楼墙面上。
墙面上爬着几株爬山虎，夏天的尾巴还拽着不肯走，叶子绿得发油，被阳光一照，叶脉都看得清清楚楚，连带着“高三（3）班”那块金属班牌都晃得人眼晕——许昭盯着那牌子看了会儿，觉得那几个字像是活过来了，在光里微微发颤，像极了他此刻有点坐立难安的心情。
他斜倚着走廊的瓷砖墙，冰凉的触感透过薄薄的校服衬衫渗进来，倒也压不住九月初那股子黏稠的暑气。后颈早就沁出一层薄汗，黏得头发丝都贴在皮肤上，有点痒，他却懒得抬手去挠。
一条腿屈着，运动鞋的鞋尖有一下没一下地磕着地面，发出“嗒、嗒”的轻响，在清晨还不算太嘈杂的走廊里，显得格外清晰。
走廊尽头的楼梯口涌上来的人流越来越密，穿着蓝白校服的学生们三三两两地笑着、闹着，背着书包的肩膀撞在一起，嘴里聊着昨晚的游戏或是新出的动漫。
许昭的目光像探照灯似的在人群里扫来扫去，黑亮的眼睛里盛满了毫不掩饰的烦躁——准确来说，是憋了一暑假的委屈和想念揉在一起的复杂情绪。
直到那抹熟悉的修长身影出现在楼梯转角，许昭几乎是瞬间就直起了身子，像上了发条的弹簧，所有的不耐烦都变成了冲劲。
“江沉！”他的声音带着早起的沙哑，还有点没理顺的指控，隔着几排攒动的人头砸过去，“你暑假是卖给奶茶店了吗？找你打球比见□□还难！”
周围几个相熟的同学“噗嗤”笑出了声。三班的彭天宇从旁边挤过去，拍了拍许昭的肩膀：“行了啊许小少爷，三班谁不知道江沉是你亲哥？这才开学第一天，就急着兴师问罪了？”
许昭没理他，眼睛直勾勾地盯着走过来的人。江沉刚踏上走廊，额角还挂着层薄汗，大概是爬楼梯快了些，鬓角的发丝有点湿，贴在白皙的皮肤上。
他穿的还是那件洗得发白的蓝白校服，领口有点松了，却偏偏衬得肩线又直又挺，像被尺子量过似的，腰身收得恰到好处，整个人站在晨光里，清爽得像刚被雨水洗过的白杨，连带着周围那股闷人的暑气都好像淡了点。
江沉显然也听到了许昭的抱怨，走近时，那双总是带着温润笑意的眸子弯了弯，漾开点无奈又纵容的涟漪。他抬手，指尖微屈，轻轻在许昭光洁的额头上弹了一下，力道很轻，像羽毛扫过。“砰”的一声轻响，带着点宠溺的意味。
“轻点！”许昭捂着额头往后缩了缩，瞪圆了眼睛，睫毛又密又长，一瞪人就像只炸毛的猫，爪子没伸出来，气势先摆足了。可他眼底没什么真怒气，倒像是在撒娇——这点许昭自己没察觉，旁边路过的女生却偷笑着走开了。
江沉的声音清润，像山涧里的水，带着点笑意：“起这么早堵我，就为了控诉我打工？”他侧身让过几个抱着作业本匆匆跑过的同学，目光落在许昭敞开的衣领上。许昭大概是热得慌，领口敞着，露出点锁骨的轮廓，少年人的皮肤白，透着点粉。江沉伸手，把松开的扣子扣好，动作自然得像呼吸。指尖无意间擦过许昭颈侧的皮肤，温温热热的，像触电似的。
许昭的身体几不可察地绷紧了一瞬，后背的汗毛都竖了起来，却没躲开，任由江沉的手指在他领口动作。他能闻到江沉身上的味道，不是什么香水味，是洗衣粉的清香，混着点淡淡的纸墨味，还有点阳光晒过的气息——那是江沉的味道，许昭闭着眼睛都能认出来。
他眼神依旧倔强地钉在江沉脸上，嘴上不饶人：“不然呢？说好的暑假陪我打游戏呢？江沉，你说话不算话！”
可目光却不由自主地滑了。江沉的睫毛很长，垂下来的时候能在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡。
他笑的时候，右脸颊会显出个很浅的酒窝，不仔细看看不出来，像小孩子用手指在水面上划了一下，漾开一圈圈软乎乎的波纹。
许昭的心跳莫名漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，他赶紧移开视线，落到江沉的手上。
那双手正在拉开肩上的黑色双肩包拉链，书包带子磨得起了毛边，边角也有点破了，一看就是用了很久。
江沉的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，指腹上有层薄茧，是常年握笔和打工留下的。许昭知道，江沉暑假在学校附近的奶茶店打工，每天站好久，还要送外卖，这双手肯定累坏了。他心里那点抱怨忽然就淡了，有点闷闷的。
“给。”江沉从书包里掏出个透明塑料袋，塞到许昭手里。袋子还热乎着，沉甸甸的，散发出甜丝丝的香气，是豆沙包的味道。
“你天天不吃早饭，”江沉补充道，又从书包侧袋里抽出一本墨绿色封皮的笔记本，封面上印着学校的校徽，边角都磨圆了，“高一物理第一章的重点和例题，我昨晚整理好的。你上课别又神游天外，吴老师盯你盯得紧。”
许昭低头看着手里的东西。塑料袋里有几个豆沙包，圆滚滚的，隔着袋子能感觉到温度，熨帖着掌心，暖乎乎的。他想起初中时，自己也是天天不吃早饭，江沉那时候就总带东西给他，有时候是包子，有时候是饺子，从来没断过。
那本笔记本的封面有点褪色，翻开第一页，是江沉的字迹，清隽有力，像他的人一样，每个字都站得笔直。上面用红笔标了重点，蓝笔写了例题，旁边还有小字备注“易错”。
他心头那点因为等待和抱怨堆积起来的无名火，“噗”地一下就灭了，像被这豆沙包的热气浇熄了。
许昭撇撇嘴，故作嫌弃地嘟囔：“啧，我又不是三岁小孩，吃个早餐还要你操心……”话没说完，他已经拆开塑料袋，咬了一大口豆沙包。豆沙馅是甜的，糯叽叽的，带着点温热的暖意，从喉咙一直暖到胃里。他鼓着腮帮子，含糊不清地说：“……谢了。”
江沉看着他像只仓鼠一样飞快咀嚼的样子，眼底的笑意更深了些。他习惯性地抬手，似乎想揉一揉许昭那头蓬松微卷的黑发，却在半途顿了顿，转而轻轻拍了下他的肩膀。
“赶紧回教室吧，快打铃了。对了，”他像是忽然想起什么，语气平常地叮嘱，“今晚自习结束别又在教室里睡着，等人走光了才醒。”
许昭咀嚼的动作猛地一滞，抬起头，对上江沉了然的目光。那目光温和，却仿佛带着穿透力，将他那点隐秘的、坚持了快一年的小心思看得一清二楚——为了陪晚自习下课后要独自走很长一段漆黑夜路的江沉回家，他这个高一学生，总是赖在自己教室自习到最后。
许昭的脸颊瞬间有些发烫，他梗着脖子，欲盖弥彰地提高了音量：“我、我知道！”说完，他像被踩了尾巴似的，攥紧早餐和笔记本，转身就往高一教学楼的方向跑，微卷的发梢在晨光里跳跃。
江沉站在原地，看着他有些仓惶的背影消失在楼梯口，唇边的弧度加深，右颊那个浅浅的酒窝又浮现出来。
他低头整理了一下自己的书包带，指腹习惯性地摩挲过书包带边缘——那里已经被磨得起了细小的毛边，透出长期使用的痕迹。书包里除了他自己的书本，还隐约可见一张折叠起来的便利店排班表。他转身走向教室，背影挺拔依旧，只是眼底掠过一丝不易察觉的疲惫。
---
时间像沙漏里的沙，慢慢悠悠地流。课堂上的粉笔灰在阳光下跳舞，老师抑扬顿挫的讲课声、笔尖划过纸页的沙沙声、窗外偶尔传来的蝉鸣，混在一起，成了九月教室里独有的背景音。
许昭趴在桌子上，假装认真地看着物理课本，眼睛却瞟着窗外。操场上传来别班体育课的哨声，有人在打篮球，“砰砰”的拍球声隔得老远都能听见。他想起暑假前跟江沉约好，暑假要每天下午去打球，结果江沉一放假就扎进了奶茶店，一次都没去过。
“许昭！”物理老师的声音像惊雷似的炸响，“这道题的加速度怎么求？你来回答。”
许昭猛地站起来，脑子一片空白。他支支吾吾了半天，后排传来低低的笑声，眼角的余光却瞥见窗外——走廊上，江沉抱着一摞作业本走过，大概是去办公室。他像是感觉到了许昭的目光，侧过头，对着许昭的方向，用口型说了两个字：“受力分析。”
许昭心里一松，赶紧顺着这个思路胡说了几句，居然蒙对了个大概。老师皱着眉让他坐下，他坐下时，后背都汗湿了，偷偷看向窗外，江沉已经走远了。
许昭的心跳得有点快，他低头看着课本，刚才江沉口型的样子在脑子里挥之不去，连带着那道加速度的题，好像也不难了。
天空被浓墨染上黑，好不容易熬到放学铃声，像吹响了自由的号角。教室里瞬间炸开了锅，收拾书包的拉链声、桌椅挪动的哐当声、同学间的打闹声混在一起。许昭慢吞吞地收拾着东西，把江沉给的笔记本小心翼翼地放进书包夹层。
同桌王潇峰拍了他一下：“许昭，走不。”
“不去。”许昭头也不抬，把笔插进笔袋，“我得自习。”
王潇峰一脸“你装什么”的表情：“别扯了，你什么时候爱自习了？是不是又要等你哥。”
许昭笑着踹了王潇峰一脚：“滚蛋，写作业呢。”
教室里的人越来越少。空荡荡的教室开着灯，粉笔灰在光里飞舞。许昭摊开英语练习册，却没怎么动笔，笔尖在纸上无意识地画着圈。
高三比高一多一节晚自习，他还得再写会。
他拿出手机，刷了会儿游戏视频，又打开相册。相册里没什么照片，有一张是他初三毕业拍的，他和江沉在篮球场，江沉正笑着看镜头，右脸颊的酒窝浅浅的。许昭站在他旁边，比了个耶，胳膊肘还偷偷撞在江沉的腰上。这张照片是他爸拍的，许昭偷偷存了下来，看了无数遍。
高一教学楼渐渐安静下来，只剩下许昭所在的这间教室还亮着灯。窗外的树影被路灯拉得老长，像张牙舞爪的妖怪。偶尔有晚归的老师走过，脚步声在空旷的走廊里回荡。许昭终于觉得差不多了，合上练习册，把东西塞到书包里。
他慢悠悠地晃到高三教学楼。这边比高一楼热闹多了，走廊里随处可见抱着书讨论题目的学生，教室里的灯亮得像白昼，笔尖划过纸张的声音密密麻麻，像下雨似的。
许昭沿着墙根走，怕打扰到别人，走到一楼走廊尽头，蹲在江沉教室后门的必经之路旁边。这里有个拐角，光线不太好，正好能看到江沉出来。
他从书包里掏出手机，点开游戏，却没什么心思玩。游戏里的枪声和脚步声显得格外突兀，他调低了音量，眼睛却盯着江沉教室的窗户。江沉坐在靠窗的位置，正在低头写着什么，肩膀挺得笔直。许昭看着他，看了很久，直到手机屏幕暗下去，映出他自己有点傻的脸。
“叮铃铃——”晚自习结束的铃声终于响起，像天籁之音。高三教学楼瞬间活了过来，像开了闸的洪水。许昭赶紧把手机揣进兜里，站起身，拍了拍裤子上的灰。
下课铃一响，高二（3）班门口很快热闹起来。江沉收拾好书包，走出教室，刚向许昭那边走去，就被几个同班的女生礼貌地拦住了。为首的是学习委员黄若涵，她手里拿着物理习题册，脸上带着恰到好处的微笑和一丝不好意思的羞赧。
“江沉同学，能耽误你几分钟吗？”黄若涵的声音很轻柔，“这道力学综合题，我们几个讨论了好久，思路还是卡住了。你的物理最好了，能不能给我们讲讲你的解题思路？”
另外两个女生也连忙点头附和，眼神里充满了对优等生的信赖和期待。她们站得并不近，保持着得体的距离，但那份对江沉的依赖和仰慕是显而易见的——谁会讨厌江沉呢？成绩好，人又温和，长得还好看，说话总是慢条斯理的，让人觉得很舒服。
江沉脚步顿住，脸上习惯性地浮现温和有礼的笑容，点点头：“当然可以。”他接过习题册，微微低头，修长的手指握着笔，指节分明，指腹带着常年握笔留下的薄茧。他声音清朗，条理清晰地开始讲解：“这道题的关键在于分析清楚两个临界状态下的受力变化……”
他专注讲解的侧影被灯光勾勒出清晰的轮廓，眉眼低垂，神情认真，散发着一种沉静可靠的气息。几个女生听得连连点头，目光几乎都黏在题目上。
许昭看见了，他不满地“啧”了一声，朝江沉走去。
“江沉，你磨磨蹭蹭干嘛呢。”许昭的声音打破了这友善的氛围，几人先一愣。都看向声源处，许昭又即刻抓住了江沉的手腕，强行插进了里面。
面对众人的目光，他抓着江沉手腕的手指又收紧了些，指甲几乎要嵌进对方的皮肤里，带着一种宣告主权般的执拗。他微微扬起下巴，在他在总是和江沉独处的这一段小时间里闯入别人的时候，就如同被抢夺了玩具的猫一样幼稚和不爽。
手腕上传来的力道清晰而固执，江沉被打断了讲解，却并没有立刻甩开或者斥责。他先是看了一眼许昭紧绷的侧脸和那微微抿起的、带着倔强弧度的嘴唇，又抬眼对上杨若涵等人尴尬的目光，脸上那温和有礼的笑容淡了下去，取而代之的是一种更深沉的、带着点无可奈何的纵容。
他轻轻叹了口气，那叹息声很轻，像羽毛拂过。然后，他抬起另一只手，没有去掰开许昭紧抓的手指，而是用带着薄茧的指腹，安抚性地、力道极轻地捏了捏许昭紧抓着自己手腕的手背，指尖的温度透过皮肤传递过去。
“别闹。”他低声说，声音低沉温和，只对着许昭一人。那两个字像带着奇异的魔力，瞬间让许昭紧绷的身体放松了一点点。
江沉这才转向黄若涵，歉意地颔首：“抱歉，这道题的核心是……”他语速加快，言简意赅地将最关键的两个受力分析点指出来，“……按照这个思路，应该就能解开了。如果还有疑问，明天课间我们再讨论？”
他的态度依旧礼貌，但那份温和里已经带上了不容置疑的距离感。黄若涵张了张嘴，看着江沉落在许昭手背上的手指，又看看许昭那副“人是我带走”的理所当然模样，最终只能点点头，和同伴们带着一丝复杂的情绪离开了。
走廊很快就只剩下他们两个人。远处的教室还有人在收拾东西，传来模糊的说话声，但这拐角处却静得能听到彼此的呼吸声。教室的光窗户照过来，把他们的影子拉得很长很长，在地面上纠缠在一起，像解不开的结。
两只小猫咪（? ? ? ??? ? ? ?
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 等人