周牧绮将车停在南大行政楼前，看了看手表——五点四十，比约定时间早了二十分钟。副驾驶座上放着一瓶2015年的波尔多红酒，还有一束新鲜的白雪山玫瑰。胜诉后的庆祝被蓝璟辞临时推迟了两天，今天终于能兑现了。
手机震动起来，小林发来消息："周律师，林雯姐回国了，说要见你，很急的样子。"
周牧绮皱眉。林雯，她三年前的律所合伙人，也是她法学院的同学，去年去了纽约办公室。她们之间除了工作，还有些说不清道不明的过往——差一点就发展成什么，但最终止步于暧昧。
"告诉她我最近没空。"周牧绮回复道，抬头看见蓝璟辞从行政楼走出来，身边跟着几位同事。今天的蓝教授穿着浅灰色西装套裙，头发高高盘起，在夕阳下整个人像镀了一层金边。
周牧绮正准备下车，却看见一个熟悉的身影快步走向蓝璟辞——林雯。她穿着醒目的红色连衣裙，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。周牧绮的手指僵在了车门把手上。
林雯走到蓝璟辞面前，说了什么，然后亲昵地挽起蓝璟辞的手臂。即使隔着距离，周牧绮也能看到蓝璟辞脸上礼貌而困惑的微笑。林雯掏出手机，凑近蓝璟辞，两人一起看着屏幕——那一定是照片，而且很可能是...
周牧绮猛地推开车门。太迟了。林雯已经挥手离开，而蓝璟辞站在原地，脸上的表情从困惑变成了某种周牧绮读不懂的情绪。当蓝璟辞转头看向她的方向时，周牧绮本能地举起手打招呼，但蓝璟辞只是微微点头，然后转身走回了行政楼。
手机再次震动，这次是林雯："惊喜吗？刚跟你那位漂亮教授聊了会儿，她真可爱。"
周牧绮拨通林雯的电话，声音压得很低："你跟她说了什么？"
"只是叙叙旧，给她看了我们去年在圣诞派对上的合照。"林雯的笑声通过话筒传来，"怎么了，周大律师紧张了？"
那张照片——林雯几乎贴在她身上，而周牧绮因为喝多了香槟，眼神确实有些暧昧。
"我们只是同事。"周牧绮咬牙道。
"是吗？那你为什么现在声音发抖？"林雯顿了顿，"放心，我只告诉她我们是''特别好的朋友''。不过...可能碰了碰她的头发，说了句''原来周周喜欢这种类型''..."
周牧绮挂断电话，快步走向行政楼。509办公室门关着，她敲了三次，没有回应。正当她考虑是否要再敲时，隔壁办公室的助教探头出来："蓝教授刚走，说有急事。"
急事？周牧绮摸出手机，给蓝璟辞发了条短信："在楼下等你，庆祝晚餐？"发完后，她回到车上等待，不时看向行政楼出口。
半小时过去，没有回复。周牧绮再次发信息："一切都好吗？"又过了二十分钟，天色已暗，她拨通蓝璟辞的电话，转入语音信箱。
最终，周牧绮独自开车回家，红酒和玫瑰放在副驾驶座上，显得格外刺眼。晚上十点，手机终于亮起，蓝璟辞的信息简短而正式："抱歉，临时有学术会议需要准备。改天再约。"
周牧绮盯着这条消息看了很久。蓝璟辞从不会用这么生硬的语气和她说话，即使是她们刚认识时。她斟酌着回复："好的，需要帮忙吗？"发出去后，她想了想，又补了一句，"林雯是我前合伙人，我们只是工作关系。"
蓝璟辞没有回复这条信息。
接下来的周三，周牧绮照例去听蓝璟辞的课，却发现最后一排已经坐满了学生。蓝璟辞讲课的声音依然清透悦耳，但目光扫过教室时，再也没有在周牧绮身上停留。下课后，周牧绮想上前搭话，却被一群提问的学生隔开。等她终于挤到讲台前，蓝璟辞已经收拾好东西："抱歉，有个会议要参加。"
周牧绮递上准备好的咖啡——低咖啡因，加三分之一奶——蓝璟辞接过，道谢，但眼神飘向远处。那种刻意的礼貌比直接拒绝更让人心痛。
"璟辞，"周牧绮压低声音，"关于林雯..."
"不必解释。"蓝璟辞微笑，笑意不及眼底，"我们只是朋友，记得吗？"
这句话像一把小刀精准插入肋骨之间。周牧绮站在原地，看着蓝璟辞匆匆离去的背影，手中的另一杯咖啡渐渐变凉。
一周过去了，蓝璟辞的疏远越来越明显。短信回复简短而延迟，电话总是"在忙"，周三的课她提前离开，周牧绮送的花被放在办公室公共区域而非她的桌上。最令人担忧的是，蓝璟辞的脸色越来越差，眼下有明显的青黑，咳嗽声时常从半掩的办公室门内传出。
周牧绮尝试过各种方式——送花，送蓝璟辞喜欢的茶，甚至在她办公室门口"偶遇"。但每次蓝璟辞都保持着完美的礼貌和距离，就像对待一个不太熟的同事。
周五晚上，周牧绮独自坐在书房，面前摊着案卷，却一个字也看不进去。青瓷书签放在一旁，她不时用手指轻抚上面的山水图案。手机突然响起，她迅速抓起来——是小林。
"周律师，查到了。林雯姐这次回来是想挖您去纽约办公室，合伙人待遇。"小林顿了顿，"她还跟同事说...说您迟早会去，因为你们之间..."
"够了。"周牧绮打断她，"帮我订一束花，明天送到蓝教授办公室。"
"还是白雪山玫瑰？"
周牧绮想了想："不，茉莉花，鲜切的那种。"如果蓝璟辞执意要推开她，至少让她知道为什么。
挂断电话，周牧绮打开抽屉，取出一叠便签纸——与之前送给蓝璟辞的同款。她写写停停，最终只留下一句："希望你健康快乐。——Z" 在右下角，她画了一个小小的爱心，比之前的都要明显。
与此同时，蓝璟辞的公寓里，一盏孤灯亮着。茶几上摊开着周牧绮这些周送来的所有便签，按照日期排列整齐。蓝璟辞穿着睡衣，头发松散地垂在肩上，手里拿着放大镜，一张一张仔细查看。
她停在其中一张上，用指尖轻轻描摹那个几乎看不见的爱心图案。然后是下一张，再下一张...每一张都有，藏在不同的角落，有时在字母的弯钩处，有时在句号的旁边。
蓝璟辞将便签贴在心口，闭上眼睛。茶几下的抽屉半开着，露出里面的一本书——《诗经》，翻到《邶风·击鼓》那一页："死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。"书页间夹着几朵干枯的白雪山玫瑰。
窗外，一轮明月高悬。两个孤独的身影，在不同的灯光下，思念着同一个人。