他们沉默地走了好一段路，身后宿舍楼的喧嚣和烛光彻底被抛在远方。
冬夜的寒气包裹着他们，只有远处路灯投下昏黄模糊的光晕。
周围安静得只剩下两人交错的脚步声。
季尘泽终于停下脚步，松开了紧握着言舒手腕的手。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰了她。
昏暗中，他微微低头，看着眼前这个肩膀还在微微颤抖、满脸泪痕的女孩，声音是前所未有的轻柔，带着小心翼翼的探询：
“你……还好吗？”
言舒深深吸了一口冰冷的空气，试图平复翻涌的情绪。
她抬起头，借着微弱的光线看向季尘泽，努力想挤出一个表示“没事”的微笑，但嘴角的弧度却僵硬而苦涩。
“我……”
她的声音依旧沙哑，“我想坐一会儿。”
“好。”
季尘泽立刻应道，目光快速扫视四周，指向不远处一片相对僻静、路灯照射不到的草坪。
“那里可以吗？人少，也安静。”
言舒点点头，像个失去提线的木偶般，机械地走到那片黑暗笼罩的草坪上，放下书包，曲起腿坐下。
她把脸深深埋进环抱着膝盖的双臂里，身体微微蜷缩，仿佛要将自己缩进一个安全的壳里。
月光吝啬地洒下一点清辉，勾勒出她单薄而脆弱的轮廓。
季尘泽无声地在她身边坐下，保持着一点距离，没有贸然靠近。
两人之间弥漫着一种沉重的静默，只有夜风吹过枯草的沙沙声，和言舒努力压抑的、细碎的呼吸声。
不知过了多久，言舒口袋里的手机震动了一下，屏幕的光在黑暗中突兀地亮起。
她像被烫到般，猛地从臂弯里抬起头，拿出手机。
屏幕的光映亮了她红肿的眼睛和未干的泪痕。
是江朔发来的微信：
江朔：言舒，真的非常非常抱歉！今天晚上的事情是我考虑不周，让你难堪了！原本没计划用蜡烛的，是帮忙的同学看到现场有就临时用上了，没想到会引来保安…[委屈] 但是请你相信，我的心意绝对是真的！我真的很喜欢你！能不能……再给我一次机会？我们私下聊聊？
看着屏幕上虚伪的道歉和依旧不死心的纠缠，言舒只觉得一股怒火混杂着恶心直冲头顶！
她手指冰冷而僵硬，却异常迅速地敲击着屏幕，每一个字都带着决绝的力度：
言舒：对不起，我不喜欢你。以后请不要再联系我。谢谢。
点击发送。
然后，没有丝毫犹豫，她点开江朔的头像，进入设置，找到“加入黑名单”，确认。
接着，她长按手机侧键，直接关机。
屏幕彻底暗下去，像切断了与那个令人窒息夜晚的最后一丝联系。
她将手机扔在旁边的草地上，仿佛扔掉一件肮脏的东西，然后抬起头，茫然地望着远处高楼星星点点的灯火，眼神空洞而疲惫。
“你~还好吗？”
季尘泽的声音再次响起，比刚才更加轻柔，像怕惊飞一只受惊的鸟儿。
言舒缓缓转过头，黑暗中，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛却格外清晰，里面盛满了真切的关心。
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：
“嗯，还好吧。”
停顿了一下，她苦笑着补充，“或者……比刚才好一点了。”
“你不喜欢江朔？还是……单纯不喜欢这种……”
季尘泽试探着问。
“都不喜欢！”
言舒的声音陡然提高，带着未消的怒气和委屈，随即又低落下去，瘪着嘴，像是要哭出来，但最终只是化作一个苦涩至极的笑容看向季尘泽。
“我……我只是和他因为之前的一个比赛有几次交集而已，我觉得我和他根本就不熟！”
“你认识江朔？”言舒有些意外。
“嗯，”季尘泽点点头。
“我加入了学生会的宣传部，他是宣传部的部长，工作上有些接触，所以认识。”
“那你和他——”言舒想问他们关系如何，但话到嘴边又咽了回去，觉得这并不重要。
“我和他仅限于工作上的点头之交，私下没有任何接接触。”
季尘泽立刻澄清，随即眉头紧锁，“你刚才说……你和他不熟？那他怎么会搞这么一出？”
他的语气里带着明显的不解和隐隐的怒意。
冷静下来，言舒已经想明白了前因后果。
白亦雪所谓的“回寝室有急事”，根本就是骗她来“见证惊喜”的借口。
而刚才在人群中，背后那只把她狠狠推进蜡烛圈的手，除了白亦雪，还能有谁？
一股被信任之人背叛的寒意从心底升起。
她不能怪白亦雪“好心办坏事”吗？也许可以。
但她此刻只觉得心寒和愤怒。
不是她心胸狭窄，而是她真的累了。
这么多年，她一直在努力迎合，努力融入，努力让自己看起来“正常”，内耗了太多太多。
她只想活得轻松一点，简单一点，远离这些令人心累的“热闹”和“好意”。
她抱着膝盖，下巴抵在手臂上，声音带着一种疲惫的疏离：
“也许……他觉得这样很浪漫，很让人感动吧。谁知道呢？”
沉默片刻，她忽然低低地问，带着一丝自我怀疑和脆弱：
“季尘泽，你是不是觉得我挺奇怪的？别人被告白可能会惊喜，会害羞，而我……只有害怕。我现在，真的很有社交恐惧。我很不喜欢……被人围观的感觉。”
她的声音越来越小，最后几乎成了呢喃，像是把深藏心底的伤口小心翼翼地揭开给他看。
“不，言舒，你一点都不奇怪。”
季尘泽的声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量。
他在黑暗中侧过身，认真凝视着她模糊的侧脸轮廓：
“问题在江朔！他那根本就不是告白，是情感绑架！”
言舒心头一震。
是的，她何尝不明白？
江朔从未确认她的心意，便擅自将她推到聚光灯下，用横幅、人群制造无形的压力
——这分明是利用群体氛围逼迫她就范的恶劣行径！
抗拒、害怕、不喜欢……这些反应再正常不过，错的是他的自私、鲁莽与不尊重！
然而，即使道理清晰如斯，季尘泽低沉而清晰的话语，依然像一剂强心针，精准注入她混乱而自我否定的心田。
她怔怔听着，眼眶再次发热。
这一次，不是因为恐惧委屈，而是被深深理解、被坚定肯定的酸楚漫溢开来。
“我……”
声音带着一丝哽咽，“我只是想，若是初中时的我，面对这场面，大概也不至于像现在这样……手足无措，像个废物。”
“不许这样说自己！” 季尘泽的声音罕见地染上急切。
他太懂了，巨大的改变背后，必有深埋的根由——他自己就是如此。
开学时高铁站的重逢画面瞬间浮现：她衣着黯淡随意，眼中曾有的阳光暖意被疏离取代，人消瘦苍白，唯有眉宇间那份倔强依稀如昨。
此刻他才恍然，当时第一眼的心痛感从何而来
——在他缺席的三年里，她独自舔舐着不为人知的伤口。
正因如此，那个曾自信、阳光、骄傲的女孩，才会对人群、对公开的关注产生如此剧烈的惊惧。
季尘泽的语气变得无比郑重：
“言舒，听我说，现在的你，依然很好！你依然是你！这份‘不一样’，不是你变差了，而是风雨刻下的印记，它同样是你的一部分。”
“谢谢你，季尘泽……”
言舒的眼泪无声滑落，这一次，苦涩中混杂着释然与暖流。
她想起从前，总想拼命抹掉那些晦暗的经历，把自己硬生生掰回“无忧无虑”的旧模样。
挣扎了太久，撞了太多次南墙，才渐渐认清：自己并非无所不能。
是的，有些事发生了就是发生了；有些苦，咽下了就是刻进了骨血。
过去如同石上的刻痕，无法磨平。
她如今……是在学着与它们共存。
总揪着痛苦不放，只会将自己困死在原地。接纳自己，连同那些伤痕与不完美，或许才是避免重蹈覆辙的唯一出路。
她牵起一丝苦笑，带着深深的无力感：
“可是……现在的我，还做得不够好。有时像惊弓之鸟，一点风声便杯弓蛇影；有时又像个破罐子，心想反正都这样了，不如摔个痛快……”
季尘泽静静地听着，心口像是被浸满了柠檬汁的海绵堵住，酸涩得发胀，沉重得发痛。
一半是为言舒所经历的、他尚不知晓的伤痛；另一半，是为自己，为当下和过去的无能为力。
他很想知道她高中的三年经历了什么？
是什么让曾经那个在课堂上据理力争、敢和班上的混世魔王打架的女孩，变成了如今这个在人群中恐慌无助的模样？
但他不敢问。
他怕自己的询问，会像一把生锈的钥匙，强行打开她好不容易才锁上的痛苦之门，让那些尚未愈合的伤口再次鲜血淋漓。
他更怕自己笨拙的言语，不仅无法抚慰，反而会加深她的伤痛。
有些痛苦，注定只能由时间慢慢风化......
两人再次陷入沉默。
但这一次的沉默，不再是令人窒息的尴尬，而是一种带着理解和慰藉的安宁。
夜风似乎也温柔了些许。
“今天，谢谢你。”
言舒再次转过头，看向身边的季尘泽。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，带着劫后余生的真诚感激，“真的，非常感谢你。”
“碰巧而已。”
季尘泽的声音听起来依旧平淡无波，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
然而，他的内心却远非表面这般平静。
复杂的情绪在他胸腔里翻搅。
……
他望着黑暗中言舒模糊的侧影，喉结滚动了一下，用几乎只有自己才能听到的声音，喃喃地吐出了三个字：
“对不起……”
言舒似乎听到了细微的声音，疑惑地歪过头，看向他：
“嗯？你，说什么？” 她的眼睛在黑暗中显得格外清澈，带着劫后余生的真诚和尚未散尽的脆弱。
季尘泽看着她的眼睛，那句“对不起”终究无法再说出口。
他摇摇头，轻声说：“没什么。”