引言
我曾在烈焰中醒来，听见风吹过尸野，太阳如刃，照亮这片腐朽的土地。
他们说，这是一场无尽的战争。
族与族相杀，国与国相噬，忍者不过是贵族之犬，持刃者不问是非，沾血者反被称英雄。
我不信神明，也未盼救赎。
我只知道，我站在这世间，是为了终结它。
若命运将我投入这场杀戮，那我便亲手斩断命运；
若世界将我视作异类与祸种，那我便以祸种之名，撼动天地。
我不是救世主，我只是，最后一个不愿低头的人。
————
【1】
我是在剧烈的头痛中醒来的。
一开始，是光。不是温和的晨光，而是一种令人刺痛的白色，在我眼皮底下轰然炸裂。接着是气味——炭焦、烟灰、血与泥土混合在一起，像从喉咙里冲出的铁锈味道，直接灌进我的鼻腔。
我睁开眼的瞬间，看到的是一片破旧的茅草屋顶，梁木上缠着几缕烧焦的蛛丝，空气浑浊得像被油脂熏染过。
“她醒了！”
是女人的声音，陌生却真实。
我的身体像灌了铅，连呼吸都沉重。我试图坐起，却只觉全身剧痛，仿佛骨骼被硬生生拆散重组。喉咙像是被沙子刮过，连呻吟都无法发出。
“别动，你烧了三天了。”那个女人捧起我的头，小心地喂了一口温水。
我只是茫然地看着她。我不认识这人，不记得发生了什么，也无法判断自己是活着，还是——死了。
我甚至说不出话来。
脑子里是片断的闪光：地铁、雨夜、车灯和巨响……然后——黑暗。
我死了吗？不，不像。太真实了。皮肤的刺痛，水的温度，女人手掌上的粗糙与温热，一切都如此鲜明。我能感觉到世界的重量从四面八方压来。
但我不在我熟悉的世界里了。
【2.】
等意识逐渐恢复，我第一眼看到的是那个女人。
她大约三十出头，面容苍白，眼下有浓重的青黑。她身穿粗布短衣，发间用旧布条简单束起，浑身带着一股草木与炊烟混杂的味道。
她叫朝阳，声音柔和却坚定，一遍又一遍地唤我：“天音。”
屋子的角落坐着一个男孩，约莫四五岁，穿着缝补数次的短衣。他安静地看着我，眼神里有好奇，也有某种微妙的惧意。
“他是凪，你的弟弟。”朝阳摸摸男孩的头，“一直在等你醒。”
我怔住了。
“弟弟”这个词在我原来的世界里早已陌生，而现在，他们唤我为“姐姐”，用温柔而坚定的语气，说我是家人。
可我不是。
我记得我原来的生活，虽然模糊了。高楼林立、公交卡、手机、日常作息……那是属于另一个世界的文明城市。
可这里——窗外是黄泥土道、茅屋与远处连绵的山峦。没有电，没有灯，连空气都沉重得像能压碎记忆。
我想开口质问，却说不出话来。语言陌生，但我却能隐隐听懂他们说什么。就像一部分记忆被替换了，一部分的我变得“本就属于这里”。
我甚至不知道我的名字是被赋予的，还是我本来就叫天音。
3. 】
他们没有多问我为何沉默，也从未试图揭开我身上的谜团。
朝阳只是像对待亲生女儿那样细致地照料我。她为我擦洗身体，为我换药，夜里守在床前不合眼地望着我苍白的脸。而凪，每次进屋时都悄悄在床边放下一块干粮或一罐温水，然后怯生生地躲回门后去。
“你以前总是最爱喝热米汤。”朝阳一边搅着锅里的汤一边说，“现在却看着它发呆，好像……变了一个人似的。”
我无法回答她。我确实变了。甚至可以说——我根本不是她以为的那个人。
我不属于这里，不是这个时代的人，也不是她的女儿，不是凪的姐姐。我只是个掉落在这个世界的陌生灵魂。
可我不能说。
我说不出口。我害怕。一旦说出口，我就会被当作异类，会被抛弃在这个世界里——彻底失去依靠。如今我连站都站不起来，还能去哪里？
于是我学会了沉默。
我开始慢慢地恢复身体，学着忍耐不属于我的疼痛，也学着适应这个名为“天音”的身份。等能坐起来后，我开始自己洗衣服，跟着朝阳一起煮饭，捡柴、烧水、挑水、晒盐，像一个真正的农家女一样生活着。
我不说话，也不流泪，只是默默地做着每一件事，把所有的困惑、惊惧、挣扎和无助，都压在心里。
直到某天傍晚，我看到远山起了火，火光如血，乌鸦低飞。
村子里一群披甲的男人在大路上狂奔，鲜血沿着他们的腿滴落。他们说，“宇智波”和“千手”又打起来了。
我不知道那两个名字是谁。可我知道——这是战乱。
我第一次在这里的世界里，听到了“忍者”这个词。
【4. 】
黄昏时分，村里的篝火已经点燃。
我站在屋后的土坡上，望着这片落日下的村庄。没有霓虹灯，也没有楼宇剪影，只有摇曳的柴火，和天边像被烈火灼烧般的血红云层。
朝阳正用一块破布擦拭锅底，凪围着篝火蹦跳，笑声清脆。他们的笑声仿佛隔着一层帘子传进我耳中，有些模糊。
我没有加入他们。我只是静静地站在原地，注视着远方烧得发黑的山脚，心里有个声音在说：
——这里不是我来时的地方，却将成为我命终的归所。
村里人议论着战乱逼近，说火之国与雷之国之间的交界地要再打一次了，说逃难的人越来越多，说“忍者”要开始征用村庄的粮草了。
我默默记住了他们提到的词汇：雷之国、火之国、边境、忍者、宇智波、千手。
我不知道这些名字为什么听着如此沉重。也许，在这个世界，它们意味着权力、战争、血与火。
也许，很快，我就会成为其中的一员。
我是指被牺牲掉的那一部分。
【5.】
晚饭时，朝阳熬了一锅稀饭，锅里只放了些野草和几粒米。她从柴堆下取出一点点盐，像珍宝一样撒进去，又搅了好几下。
“今天凪摘到了几根荠菜，放进去了。”她转头对我笑，“味道不会太差。”
我坐在炕边，接过那碗略带青草味的稀饭，小口小口地喝下去。
凪吃得很快，他的眼睛一边盯着锅，一边偷看我的碗。朝阳笑着拍了拍他的头，“姐姐才刚好些，不许抢她的。”
他低头，小声嘟囔：“可是她没吃几口啊……”
我愣了一下，低头看着碗里还剩一半的稀饭。我突然心酸得几乎想哭。
这对母子，明明自己都活得这么艰难，却还是给了我最多的东西，最好的部分，最温柔的心。
我喝完最后一口，低声说：“谢谢。”
那是我第一次在这个世界里开口。
朝阳愣住了，然后笑了，轻轻摸了摸我的头。
“你能说话了就好。”
我点点头，没有说我为什么迟迟不说话，也没有说我心里那些无法解释的真相。只是低头，把空碗搂在怀里，像抱着一个温热的心跳。
【6.】
那晚，我做了一个很长很长的梦。
梦里，我回到了熟悉的城市。地铁站、人潮、车灯、雨伞、便利店的灯光，一切都如此清晰。我穿过街道，看到镜中的自己，脸色苍白、神情茫然。
可下一秒，天色骤暗。
梦中的街道裂开，火焰升腾，无数人影在烈焰中哭喊。我看见一座村庄燃起大火，有孩童在哭泣，有人跪地乞求。我奔跑，却无法靠近他们，仿佛整个世界都与我隔了一层厚重的玻璃。
我从梦中惊醒时，天已泛白。
我坐在炕上，衣襟早被冷汗湿透。屋外的风止了，星光被晨雾吞没。凪蜷在角落睡得正香，朝阳靠着墙坐着，头轻轻偏向一侧。
我望着他们的睡颜，忽然觉得心里空落落的。
我到底……是来到了什么样的世界？
我能离开吗？还是，我只能在这里——走完余生？
我低头看向自己的手，纤细却颤抖。我不知道这具身体能否承载什么力量，但我知道，我必须活下去。
哪怕只是为了弄清楚，我为何会来到这里。