七月流火，蝉鸣像永不枯竭的潮水，一波高过一波，拍打着盛夏午后滚烫的柏油路。热浪从地面蒸腾而起，连空气都看得见扭曲的波纹。
宋镇租来的小公寓里，像一个被遗忘的蒸笼。
这是一间典型的“老破小”，墙皮有些泛黄，地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声。客厅兼作了她的工作室，巨大的工作台占据了半壁江山，上面堆满了画材、参考书和纠缠在一起的数据线。另一侧，一个洗得发白的布艺沙发孤零零地靠着墙，上面随意地搭着一件毯子。整个房间唯一的亮色，大概就是窗台上那几盆被她养得半死不活的多肉了。
此刻，空调外机发出的巨大噪音让她舍不得按下遥控器。对一个靠稿费过活的自由职业者来说，每一度电都得花在刀刃上。
热意从四面八方涌来，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。宋镇终于忍无可忍，一把推开数位板，烦躁地抓了抓被汗水浸得有些黏腻的头发。
“多乐——”她有气无力地喊了一声。
没有回应。
那只名叫多乐的橘猫，懒得跟它的主人一个德行，甚至有过之而无不及。这种天气，它大概正趴在全屋最阴凉的卫生间瓷砖地上，把自己摊成一张猫饼，对主人的召唤充耳不闻。
只有一件事能让它挪动尊贵的猫步——空调。
宋镇认命地叹了口气，从椅子上起身，按下了空调遥控器。
“滴——”的一声轻响，像是某种神圣的仪式。冷气开始从出风口缓缓吐出，带着一股陈旧的灰尘味。
几乎是同时，一道橘色的影子从卫生间门口“嗖”地一下蹿了出来，动作之矫健，完全看不出平时的懒散。
多乐迈着优雅的猫步，走到宋镇脚边，用它那毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的小腿，喉咙里发出满足的“咕噜”声，尾巴尖惬意地勾起一个问号。那双圆溜溜的猫眼里，明明白白地写着：“算你识相。”
宋镇被它这副小人得志的样子气笑了，弯腰挠了挠它的下巴：“小叛徒，没良心的。”
她赤着脚走进小小的厨房，从冰箱里抱出半个冰镇西瓜。瓜皮上还凝着一层冰凉的水珠。她随手从水槽里冲了个不锈钢勺子，甚至懒得拿碗，就这么抱着西瓜回到了客厅。
她一屁股陷进沙发里，白色背心的下摆在腹部位置不自觉地卷了起来，露出一小截因长期伏案而略显柔软、却线条紧实的麦色腰身。空调的冷气终于开始发挥作用，吹在她微汗的皮肤上，激起一阵舒适的战栗。
宋镇长长地呼出一口气，感觉自己被续上了命。
多乐轻巧地一跃，也跳上了沙发，找了个离她不远不近的位置蜷缩起来，眯着眼睛，一副昏昏欲睡的模样。
宋镇用勺子挖了一大块西瓜，红色的瓜瓤鲜甜多汁，冰凉的汁水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了五脏六腑的燥热。她满足地眯起眼，看着身边那团橘色的毛球。
多乐睡得很沉，肚皮随着呼吸轻微地起伏，嘴角似乎还挂着一丝满足的微笑。它的世界里，大概没有催稿的甲方，没有一贫如洗的银行卡余额，更没有“要带一点历经沧桑的温暖”这种见鬼的微笑要求。它的烦恼，最多不过是今天的小鱼干够不够吃，或者主人的空调开得够不够足。
真好啊。
宋镇又挖了一勺西瓜塞进嘴里，心里泛起一丝羡慕。有时候，她觉得自己养的不是猫，而是她理想中的生活状态——无忧无虑，自由自在，心安理得地懒散着。
她就这么吃着西瓜，看着猫，在空调制造出的一小片清凉绿洲里，放空了大脑。直到工作台上的手机屏幕不合时宜地亮起，打破了这份短暂的宁静。
是一条语音消息，来自备注为“衣食父母”的甲方头像。
“宋老师，我们希望这个主角的微笑呢，要再阳光一点，但又不能太开朗，要带一点历经沧桑的温暖，就像冬日里透过云层的第一缕阳光，懂吗？”
语音消息在小小的房间里回荡，带着电流的杂音。宋镇叹了口气，路过多乐的时候，没忍住，薅了一把毛毛。多乐都没有睁开眼，它已经习惯铲屎官时不时的抽风了。
宋镇看着这大肥猫还睡的美美的，无奈又羡慕的笑笑，儿砸，妈给你去挣奶粉钱去。
她坐回椅子，用指节上长着薄茧的右手食指和中指，捏着压感笔。她那略带一点婴儿肥的鹅蛋脸让她看起来比实际年龄要小，此刻却因为无奈而微微鼓起。
我懂，我当然懂。我不懂的是，一个卖速溶咖啡的广告主角，为什么要笑得像是拯救了世界。
她抬起手，下意识地用笔的末端轻轻敲击着自己的下巴。这是她的老习惯了，每当遇到难题，大脑似乎就能在这种有节奏的敲击中转得更快一点。她那双清澈的杏仁眼专注地盯着屏幕，瞳孔是纯粹的深褐色，此刻，那双眼睛里平日的温和好奇褪去，变得异常专注，仿佛要穿透像素，直抵“沧桑的温暖”的核心。
空调在头顶发出嗡嗡声，但依旧驱不散从窗外渗进来的燥热。她那头未经烫染的黑色长发被一根发绳随意地绑成一个松垮的丸子头，几缕不听话的发丝被汗水浸湿，黏在脸颊和脖颈上，有些痒。
“叮咚——”
手机屏幕亮起，是闺蜜林悦发来的微信：“镇镇！晚上吃火锅不？新开的牛油火锅，听说辣得能升天！”
看到消息，宋镇脸上不由自主地漾开一个笑，嘴角边陷下两个浅浅的梨涡，瞬间冲淡了满脸的疲惫。她回复：“升天可以，但等我将这单搞定了。”
林悦秒回一个“加油打工人”的表情包。她的闺蜜林悦，大学四年舍友兼死党，陪她见证多年的风风雨雨，是个吃播博主，最喜欢探店拍照打卡，托她的福，宋镇有点钱全进肚子里了。
她重新坐回桌前，将修改好的第十八版稿件打包，命名为“【终终终极版】主角微笑.jpg”，点击发送。
几乎是同时，甲方便回复了：“收到！宋老师辛苦了！我们内部再看下！”
行行行，您是金主您说了算。她内心吐槽着，面上却长舒一口气，瘫倒在椅子上。
夜色渐深，终于，在晚上九点半，她收到了那条期待已久的消息：“过了！宋老师！尾款我们明天就安排！”
“太好了！”她几乎是从椅子上跳了起来。
然而，对方紧接着又发来一条：“对了宋老师，我们临时有个小想法，您看能不能再帮我们加个夜景版……”
宋镇脸上的笑容瞬间凝固。看来，今晚的牛油火锅，是彻底泡汤了。她认命地敲下回复：“好的，没问题。”
她以为这只是一个需要再熬一两个小时的简单修改，但她显然低估了甲方的折腾能力。对方紧接着发来一条语音，语气充满了不容置疑的“专业”：
“是这样的宋老师，因为这次的稿件涉及我们下一季度的核心宣传，保密级别很高。最终的定稿，我们不希望通过外部网络传输。所以，麻烦您带上源文件，亲自来一趟我们公司，在我们的内部服务器上传。我们会给您开一个临时访客权限。地址是……”
宋镇脸上的表情，从凝固，到扭曲，最后变成一种想把数位板砸穿的平静。
她盯着屏幕上那个地址——一个位于市中心CBD，离她这破旧公寓有一个小时车程的地方。
在午夜，让她一个单身女性，为了一个“速溶咖啡广告”，横跨大半个城市去他们公司上传文件？
她深吸一口气，打出了一行字：“现在已经很晚了，明天上午我……”
还没等她发出去，对方的消息又来了，附带一个看起来很真诚的红包。
“宋老师，真的辛苦了！我们老板明天一早就要看，非常紧急！拜托拜托！这点茶水费不成敬意！”
宋镇看着那个红包，感觉它像一个贴在脸上的、带着嘲讽笑意的创可贴。
她删掉了刚才打的字，回了一个字：
“好。”
十五分钟后，宋镇换下了那件舒适的背心，套上了一件T恤和牛仔裤。她把文件拷进U盘，塞进背包。出门前多乐还在宋镇脚边转了转，宋镇突然蹲下，把脸埋在毛茸茸的猫猫中，“多乐，在家乖乖等妈昂。”多乐挣脱了她的手，蹲在不远处，敷衍地喵了喵。
窗外的蝉鸣早已停歇，取而代常的是城市永不熄灭的、冰冷的霓虹。