清晨的光线带着清冷的质感，穿过厚重的窗帘缝隙，在积满灰尘的地板上投下一条狭窄的光带。空气里弥漫着陈旧布料、纸张和一种时光停滞的气息。
江逾明站在母亲房间的门口，手搭在冰凉的门把手上，指尖微微用力。他很久没进来了。自从那场带走一切的车祸后，这个房间就成了一个被刻意遗忘的角落，一个装着太多尖锐回忆的潘多拉魔盒。他紫瞳里翻涌着复杂的情绪，有抗拒，有痛苦，还有一丝……连他自己都不愿承认的、近乎自虐的渴望。
他深吸一口气，仿佛要汲取勇气，然后，猛地推开了门。
吱呀——
老旧的木门发出刺耳的呻吟。
房间里的陈设蒙着一层厚厚的灰尘，在微弱的光线下显得模糊而黯淡。空气凝滞，带着一种令人窒息的安静。江逾明的心跳在胸腔里沉重地擂动，每一步踏在地板上，都扬起细微的尘埃，像搅动了凝固的时光。
他径直走向那个靠墙的五斗橱。那是母亲放一些小物件的地方。他记得，很小的时候，母亲会从最上面那个抽屉里拿出漂亮的发卡，别在他短短的头发上逗他笑。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的、落满灰尘的抽屉拉环。犹豫了一下，他猛地拉开了最上面那个抽屉。
灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了两声。抽屉里杂乱地放着一些早已褪色的发带、几枚生锈的硬币、一本薄薄的、书页泛黄的相册……都是些被岁月遗忘的零碎。
他的目光急切地扫过，带着一种自己也说不清的焦灼。没有。没有他熟悉的那抹银色。
烦躁和失望像冰冷的藤蔓缠上来。他有些粗暴地拉开了第二个抽屉，然后是第三个……里面是一些旧衣服和布料，散发着淡淡的樟脑丸味道。
就在他几乎要放弃，心头的酸涩快要溢出来时，他的手指在拉开最后一个、最下面那个又小又深的抽屉时，碰到了一个硬硬的、小小的方盒。
不是他记忆中母亲常用的那个绒布首饰盒。这个盒子更小，更朴素，是深蓝色的硬纸盒，边角都有些磨损了。
江逾明的心猛地一跳！
他屏住呼吸，小心翼翼地将那个不起眼的小盒子拿了出来，拂去上面厚厚的灰尘。盒子没有上锁，只是简单地扣着。他颤抖着手指，轻轻打开了盒盖。
里面，静静地躺着一枚小小的、和他左耳上一模一样的银色耳钉。
圆润的、打磨光滑的银色圆片，边缘带着细微的、如同年轮般的纹路。在昏暗的光线下，它闪烁着内敛而温润的光泽。
江逾明的呼吸瞬间停滞了！紫瞳死死地钉在那枚耳钉上，瞳孔因为震惊而收缩！
他下意识地捏起那枚耳钉。冰凉的触感透过指尖传来，带着一种奇异的熟悉感。他把它举到眼前，借着窗缝透进来的微光，仔细地、贪婪地端详着。
然后，他的目光凝固在了耳钉圆片光滑的背面。
那里，刻着三个极其微小、却无比清晰的英文字母：
**J Y M**
是他的名字缩写。
一瞬间，巨大的电流席卷了江逾明的全身！他像是被无形的巨锤狠狠击中，整个人僵在原地！指尖捏着那枚小小的耳钉，不受控制地剧烈颤抖起来！
JYM……江逾明……
这不是母亲自己的耳钉！这是……给他的？！
一个尘封了十五年、几乎被遗忘的片段，带着强烈的冲击力猛地撞进他的脑海——
母亲温柔含笑的声音，仿佛就在耳边响起：“……等我们小明长大啦，长成顶天立地的男子汉了，妈妈就把这个给你戴上……这是妈妈送你的成年礼哦……要好好保管……”
原来……原来真的有另一枚！不是遗物！是……是给他的成年礼！母亲在他还那么小的时候，就已经为他准备好了！在他出生之前，在他还只是她腹中一个小小的生命时，或许她就怀着满心的爱意和期待，刻下了他的名字！
“操……” 一声压抑到极致的、带着浓重鼻音的呜咽从江逾明紧咬的牙关里泄出。眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线，滚烫地砸落在他颤抖的手背上，也砸在那枚刻着“JYM”的冰冷银钉上。
巨大的悲伤、迟来的领悟、被尘封的爱意、还有那长久以来如影随形的自毁和“为什么活下来的是我”的负罪感……所有积压的情绪在这一刻如同决堤的洪水，彻底冲垮了他摇摇欲坠的堤坝。他死死攥着那枚耳钉，指节因为用力而发白，身体佝偻下来，像一匹受伤的孤狼，在空寂的、布满灰尘的房间里，无声地、剧烈地颤抖着，任由滚烫的泪水肆意流淌。
成年礼……
他配吗？
他把自己活成了什么样子？打架，逃课，抽烟，自毁……像个垃圾一样活着！他辜负了母亲的期待，辜负了这份早早就为他准备好的礼物！他甚至……差点就在昨天早上，把这条母亲用命换回来的命，丢在了那条肮脏的巷子里！
“对不起……妈……对不起……” 破碎的、不成调的呜咽从他喉咙深处挤出，充满了无尽的痛苦和悔恨。
不知过了多久，汹涌的情绪才像退潮般缓缓平息，只剩下沉重的疲惫和一种空茫的钝痛。他抬起手，用袖子狠狠抹去脸上的泪痕，皮肤被粗糙的布料擦得生疼。他低头，再次看向掌心里那枚刻着他名字的银钉，眼神变得复杂而坚定。
他深吸一口气，带着一种近乎决绝的庄重感，用指腹轻轻擦去银钉上沾着的泪痕和灰尘。然后，他走到母亲房间那面落满灰尘的穿衣镜前。
镜子里映出一个狼狈的少年：脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，校服皱巴巴的，左臂还缠着刺眼的绷带。但那双遗传自母亲的紫瞳里，却燃烧着一种从未有过的、近乎灼热的光芒。
他微微侧过头，露出右耳垂。那里干干净净，只有一个细小的耳洞——是很小的时候，母亲带他去打的，说“先打一个，等长大了再戴另一个”。
他捏起那枚刻着“JYM”的银钉，冰冷的针尖对准了右耳垂上那个尘封多年的小小洞口。
指尖因为用力而微微颤抖，呼吸也屏住了。这一刻，仿佛不是在戴一枚耳钉，而是在进行一场迟到了太久的、与母亲的约定。
他闭上眼，仿佛能感受到母亲温柔鼓励的目光落在背上。然后，他心一横，指尖用力——
轻微的刺痛传来，带着一种奇异的、贯穿时光的确认感。
他睁开眼，看着镜中的自己。
左耳垂上，是母亲的遗物，承载着思念与伤痛。
右耳垂上，是刻着他名字的成年礼，承载着迟来的承诺与……活下去的责任。
两枚一模一样的银色圆钉，在昏暗的光线下，闪烁着温润而坚韧的光芒。它们像两颗小小的星辰，对称地缀在他的耳垂上，无声地宣告着什么。
他不再是那个只带着沉重遗物、背负着“幸存者”枷锁的江逾明。
他是江逾明。带着母亲完整的爱意和期望的江逾明。
他对着镜子，扯出一个比哭还难看的、却异常坚定的笑容。
***
高一(1)班的早读课依旧书声琅琅。
江逾明从前门进来，步伐比平时沉稳了一些。虽然脸色依旧苍白，左臂的绷带依旧显眼，但那双紫瞳里，似乎沉淀了一些不一样的东西，少了些戾气，多了些难以言喻的沉静。
他走到自己的座位坐下。动作间，校服领口微微敞开，露出了脖颈的线条。
旁边的宋望舒正垂眸看着一本摊开的英文诗集，晨光落在他沉静的侧脸上。当江逾明坐下的瞬间，他纯黑的眼睛，眼角的余光极其自然地、不着痕迹地扫过身旁。
然后，那平静无波的目光，在江逾明的耳际，极其短暂地停顿了一下。
左耳垂上，那枚熟悉的银色耳钉依旧在。
但右耳垂上……
多了一枚一模一样的银色圆钉。
两枚小小的星辰，对称地闪烁着清冷的光。
宋望舒翻动书页的手指，几不可察地停顿了半秒。纯黑深邃的眼底，掠过一丝极其细微的、仿佛深海微澜般的波动。那波动太快，太浅，几乎无法捕捉。
他没有转头，没有询问，甚至连一丝多余的表情都没有。只是那原本落在诗行上的目光，似乎更深邃了一些，仿佛在无声地解析着什么复杂的公式。
然后，他极其轻微地、几乎让人以为是错觉地，点了点头。
幅度小到可以忽略不计。
就像是对一个既定事实的确认。
江逾明似乎感觉到了那道极快的注视。他下意识地侧过头，紫瞳看向宋望舒。
宋望舒已经重新将目光投回诗集，神情专注而疏离，仿佛刚才那一瞥和那微不可察的点头，都只是江逾明的错觉。
但江逾明知道不是。
他看着宋望舒那张没什么表情的侧脸，又下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰右耳垂上那枚崭新的、带着他名字的银钉。冰凉的触感，清晰地提醒着他今早发生的一切。
一股莫名的、混杂着羞赧和被人看穿的别扭感涌上来。他猛地转回头，把脸对着墙壁，耳朵尖却不受控制地泛起一点可疑的红晕。他粗声粗气地嘟囔了一句，声音不大，却清晰地落在两人之间的空气里：
“看屁看！”
宋望舒翻动书页的手指没有丝毫停顿，仿佛没听见这句暴躁的嘟囔。只有那纯黑的眼底深处，似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的清浅涟漪，像投入深潭的石子终于沉底，归于一片更深的平静。
窗外，晨光正好。书声琅琅。
两枚银色的耳钉，在少年微红的耳尖旁，无声地闪烁着温润而坚定的光。
食堂里人声鼎沸，混杂着饭菜的油腻香气和青春期的喧嚣。不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。
靠角落的一张四人桌，江逾明和顾芳松相对而坐。
江逾明面前摆着一个几乎空了的餐盘。盘底还剩一点免费汤泡过的米饭，几根孤零零的咸菜，一个啃得干干净净的馒头芯子。他吊着那条显眼的伤臂，用没受伤的右手，有一搭没一搭地用筷子戳着盘子里那点可怜的饭粒，紫瞳没什么焦距地看着桌面。
顾芳松的餐盘则丰盛得多，红烧肉的油光闪闪发亮。他扒拉了一大口饭，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地说着今天篮球场上的趣事，唾沫星子差点喷到江逾明盘子里。
“明哥，你是没看见！李想那小子被盖帽后那个表情，哈哈，跟吃了屎……哎？”顾芳松正说得起劲，目光无意间扫过江逾明低垂的脸，然后猛地定住了。
他看到了江逾明耳朵上多出来的东西。
“卧槽！”顾芳松差点被饭噎着，费力地咽下去，眼睛瞪得溜圆，筷子直直地指向江逾明的右耳，“明哥！你……你耳朵上！啥时候又整了一个？！”他嗓门大，引得旁边几桌都好奇地看了过来。
江逾明被他这一嗓子吼得回过神，下意识地抬手摸了摸右耳垂上那枚崭新的银色耳钉。冰凉的触感让他指尖微顿，紫瞳里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，但很快被惯有的不耐烦取代。他啪地一下打掉顾芳松指着他的筷子：“瞎指什么！吃饭都堵不住你嘴！”
顾芳松缩回手，但好奇心被彻底勾起来了。他凑近一点，压低了一点声音，但语气依旧充满了探究：“不是……明哥，你这左耳朵上那个，天天戴着宝贝似的，洗澡睡觉都不摘，我们都习惯了。这咋突然右耳朵又整一个？还一模一样？啥情况？新潮流？还是……有啥讲究？”他挤眉弄眼，带着点兄弟间特有的促狭。
江逾明没立刻回答。他低头看着自己盘子里那点寒酸的残羹，又用筷子戳了戳，发出轻微的“笃笃”声。食堂的嘈杂声似乎在这一刻变得遥远了一些。他沉默了几秒，再抬起头时，脸上的不耐烦淡了些，紫瞳看向顾芳松，带着一种顾芳松从未见过的、近乎直白的平静。
“没什么潮流。”江逾明的声音不高，但清晰地在两人之间响起，盖过了周围的喧嚣。他停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在下某种决心。然后，他用一种陈述事实般的、甚至带着点粗暴的直率，清晰地吐出几个字：
“左边那个，我妈的遗物。”
“遗物”两个字，像两块冰冷的石头，砸在桌面上。
顾芳松脸上的促狭笑容瞬间僵住，眼睛猛地瞪大，嘴巴还保持着微张的状态，像是被施了定身咒。他手里的筷子“啪嗒”一声掉在餐盘里，溅起几滴油星子。
空气仿佛凝固了。
刚才还嬉皮笑脸的顾芳松，脸色“唰”地一下变得有些苍白。他像是第一次真正认识自己这个认识了快十年的兄弟，紫瞳里充满了巨大的震惊、无措和……迟来的心疼。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，发出“呃……”的一声短促气音，却一个字也说不出来。
他看看江逾明左耳垂上那枚熟悉的银钉，再看看右耳垂上那枚崭新的、一模一样的银钉，脑子里一片混乱。遗物？天天戴着的……是遗物？！怪不得……怪不得他那么宝贝！怪不得他情绪不对的时候总会下意识去摸！怪不得……
巨大的愧疚感像潮水一样淹没了顾芳松。他想起自己以前还开玩笑说江逾明臭美，想起自己大大咧咧地拍他肩膀时差点碰到他耳朵……操！他都干了些什么？！
“明、明哥……”顾芳松的声音干涩发紧，带着浓重的鼻音和慌乱，“我……我不知道……我……” 他想道歉，想安慰，可看着江逾明那双平静得甚至有些空洞的紫瞳，所有的话都卡在了喉咙里，笨拙得像个傻子。他只能手足无措地看着江逾明，眼眶不受控制地有点发红。
江逾明看着顾芳松这副样子，心里那点别扭和沉重反而被冲淡了一些。他扯了扯嘴角，露出一个有点生硬、却明显是在安抚对方的笑：“行了，哭丧个脸干嘛？都过去多久了。” 他语气故作轻松，甚至带着点惯有的不耐烦，“吃饭！饭都凉了！” 他用筷子敲了敲顾芳松的餐盘边缘，发出清脆的声响。
然后，他低下头，像是解释，又像是自言自语，声音低了许多，目光落回自己右耳垂上那枚新耳钉，指尖无意识地轻轻碰了碰那冰凉的金属：“这个……也是她的。给我的。” 他没有说“成年礼”，也没有提那个刻着的“JYM”，只是简单地归结为“她给的”。
但这简单的几个字，落在顾芳松耳朵里，却像有千钧重。他看着江逾明低垂的侧脸，看着他吊着绷带的手臂，看着他盘子里那点清汤寡水的剩饭，再看看他耳朵上那两枚承载着沉重过往的银色星辰……一股强烈的酸涩直冲鼻腔。他猛地低下头，胡乱扒拉起自己盘子里已经凉了的红烧肉，用力咀嚼着，仿佛要把所有翻涌的情绪都咽下去，只是那通红的眼眶和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的震动。
“嗯……嗯！吃饭！”顾芳松含糊地应着，声音闷闷的。
***
斜对角，隔着几张喧嚣的餐桌和攒动的人头。
宋望舒独自一人坐在一张靠窗的桌子旁。他的餐盘里，食物摆放得异常规整：米饭、青菜、几块清淡的鸡肉，分量适中。他坐姿笔挺，即使是在嘈杂的食堂，也像在图书馆里自习。
他正用筷子夹起一小块米饭，动作不疾不徐。
就在江逾明那句清晰平静的“我妈的遗物”穿透嘈杂传过来的瞬间——
宋望舒夹着米饭的筷子，在离唇边还有一寸的地方，极其细微地顿住了。
他的目光，越过晃动的人影，精准地锁定了角落那张桌子，锁定了江逾明低垂的侧脸，和他耳垂上那两枚在食堂顶灯下闪烁着微光的银色耳钉。
纯黑的眼睛里，没有任何波澜，深得像不见底的寒潭。但那瞬间的停顿，如同精密仪器运行中一个微不可查的卡顿，泄露了信息的接收与处理。
他听到了。
清晰地听到了那句带着沉重份量的坦白。
宋望舒的目光在江逾明吊着的伤臂上停留了一瞬，又扫过他面前那几乎空了的、只有免费汤泡饭的餐盘。最后，落回他那双低垂的、掩藏着情绪的紫瞳上。
食堂的喧嚣仿佛在这一刻被按下了静音键。
宋望舒纯黑的眼底，像投入石子的深潭，泛起一丝极其细微、难以捕捉的涟漪。那不是同情，不是怜悯，更像是一种基于庞大信息库的、对“遗物”和“她给的”这两个词背后所蕴含的巨大情感重量与生存困境的瞬间解析与确认。
他看到了顾芳松的震惊、无措和泛红的眼眶。
也看到了江逾明故作轻松下那无法完全掩饰的、刻在骨子里的孤独与沉重。
停顿只持续了不到半秒。
宋望舒的筷子极其自然地继续向前，将那小块米饭送入口中。他面无表情地咀嚼着，目光已经平静地收了回来，重新落在自己面前规整的餐盘上，仿佛刚才那穿透喧嚣的一瞥和瞬间的停顿从未发生。
只有他握着筷子的指节，因为刚才那一瞬的用力，微微泛起的、几乎看不见的白痕，在松开后迅速恢复了血色。
他安静地吃着饭，动作依旧一丝不苟，与周围喧嚣的环境格格不入。纯黑的眼底，深沉的平静之下，那片刚刚被投入石子的水域，似乎沉淀下了一些更复杂、更难以言喻的东西。
像是对一个已知公式的最终确认，又像是深海之下，无人知晓的暗流，悄然改变了流向。
角落的桌子上，江逾明还在用筷子戳着那点可怜的饭粒，顾芳松则闷头扒饭，气氛沉闷。
窗边的座位上，宋望舒安静地吃完最后一口饭，拿起纸巾，动作标准地擦了擦嘴角，然后端起餐盘，起身离开。背影挺拔，融入离开食堂的人流，没有再看角落一眼。
两枚银色的耳钉，在食堂顶灯的光线下，无声地诉说着一个少年沉重而隐秘的过往。而那份沉重，连同少年故作坚强的侧影，已然被另一双纯黑的眼睛，不动声色地、永久地存档。