下雨了。
我站在大厅的落地窗边，看着窗外的雨水冲刷掉角落一只蜘蛛。它挂着一条线耷拉在半空中，转了好几个圈。我很高兴，想出去把他的丝掐断。
“小余！”我被我姐拉住了。我姐把我拽到她跟前，柔声说，“走吧，姐都给你弄好了，你看看房间好不好，再睡一觉。”
其实我是很累的。昨天晚上我姐在客厅外打了将近一个小时电话，我一直都睡不着，只觉得心慌。这少有的感情让我觉得分外兴奋，也怕得要死。
我姐手上的茧子摩擦着我，白衣服的护士美女在后面跟着我。我悄悄打了个哈欠，就到了我的房间。
护士美女声音很温柔，告诉我她叫姗姗，我说好，我问我姐呢，她说要不要去看看活动室。
我说不，因为我要睡觉。然后她关了灯，轻轻掩上门。我在黑暗中听着我姐的声音，逐渐睡着了。
我再醒来发现傍晚。我走出去问一个护士美女我姐呢，她不明所以地叫姗姗。还是姗姗更好看，她带我去了活动室。
活动室里人挺多的，大概有十来个。有的在蹦迪，有的在墙角自说自话——不过这都是少数人。大多数人都很安静，看看书啊玩玩玩具。我当然选看书，我很文静。
看着看着书，有个小屁孩跑过来，眼睛很大。她大概十三四岁左右，拿着手机说：“哥哥，我想和你拍照。你好漂亮。”
其实我不喜欢漂亮这个形容词。具体什么原因忘了。但我还是陪她拍了照片，为了意思意思，我笑了一下。小姑娘很开心，问：“你今晚和我一我吃饭好吗？”
我点头笑了笑。这一点我倒是很乐意。我姐总是忙，三十多岁操劳得像四十多岁。她不让我自己生火做饭，也不让我点外卖。晚上我蹲在墙角吃土豆泥，我自己没什么，我姐看到会哭，说我很孤独，说对不起。
我姐还是很爱我的。我对于任何像我姐女性都有天然的好感。小姑娘眼睛像我姐。
活动结束，我和小姑娘一起吃饭。小姑娘说我姓祝。我说这个姓可不常见，好听。梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶……
“有什么关系啊！”祝愿说，“你可真逗。”
我不觉得我是一个幽默感很强的人。我没有朋友，我只有我姐。
祝愿问：“你姐有来看你吗？”
我说没有，我也才刚来，用不着看。这话我撒谎了。我的脑子里的神经在叫嚣要我姐，如果我找不到我姐，我马上就会崩溃。可是我才刚离开我姐五个小时左右，我姐不会来看我。
我说我刚来。祝愿说那你可要放宽心，这里的人负面情绪太多，很影响心情。
我抱拳说“前辈”。祝愿又被我逗笑了。她说你很好玩，谢谢你。我说你还会愁没朋友吗，你的眼睛很漂亮，你很真诚。
祝愿说，她知道自己是精神病，很多人爱她，也有很多人怕她。他们怕她突然暴起，用刀割掉他们的头，然后舔舐鲜血，像个变态。
我沉默了。我不知如何作答。我倒没觉得自己有病，但是全世界都认为我有病。
我和祝愿吃完了饭，站在小花园里吹风。我们在最隐蔽的角落，我突然看不清她的眼睛了。那也只是一瞬间的事。祝愿说哥你怕不怕蛇，刚刚我看见一条手臂长的。
她开始自顾自的说话，那双美丽的眼睛凝视着我。我又想我姐了。我背后发凉，抱住双臂，看着她的眼睛。我越是害怕就越要看。我害怕一切虚无的东西，但在视线相对的瞬间，她是真实的。
我没有叫人。过了好一会，她才叫我回病房，要吃晚药了。我说我吃什么晚药，我没病。
她坚持说我有病。你没病你来这干啥。我被怼得无言以对，她那双眼睛太像我姐了，以至于她骂我也像我姐骂我，我真的很害怕。
我回到房间里，外面时不时传来吵闹的动静。我想他们可真够无聊的，纯粹吃饱了撑的。他们难道不困吗，反正我是困死了。我不吃晚药。我睡死了，那一群护士还能掰开我的嘴不成。
这里真的很无聊。全是神经病在这里大叫，我还要帮忙跑腿送玩具。可能是我太正常了，也一直很有礼貌。
我和祝愿的关系越来越好，可我对她一点好感也没有了。她老是说一些莫名其妙的丧气话，又死又活的。虽然我对她的观点并不抵触，甚至赞同。
“人就是一个容器，是谁控制着你的思想？”她问我。她也不叫我哥了，叫我夏余。
“中国**。”我随口说。我不想看她，我看不见她的眼睛。我在翻我废弃的青年大学习。
看得出她很无语，然后继续念叨着她的鬼神观。我没听进去，翻着美国总统先生又干了什么事，然后党做何回应。
“小余！”一个和我差不多年龄的女孩叫我，“我刚做了饼干，你尝尝！”
我拿了一个。曲奇很酥，我吃到了衣服上。这么久了，我才发现我身上的病号服真的很丑。我好想念我的衣柜，更想看见我姐。我预感到我要崩溃，就冲出活动室，回病房了。
正好姗姗在病房里帮我收拾东西。她把我的病号服叠了放在床尾，塑料花瓶里放着一束桔梗。她看见我来了，脸上浮红，害羞的说这是自家种的，觉得很适合你。
我道了谢。桔梗花的配色让人很舒服。但是我还是想让她出去。所以我躺在床上，让她知道我要睡觉了。
姗姗打开房门就要走，我突然撑起身体，问，我姐呢。
姗姗愣了一下，说，你姐很忙。但她还记挂你，她今天下午还给我打电话问我你的情况呢。
灯光映照下，我辨别不清她的方位，我也不知道我是否躺在床上。我只觉得昏昏沉沉，她应该说这个答案。
我问，她什么时候来看我？
姗姗走过来，摸了摸我的头。我想看看她，她现在有点像我姐。我愣着，迎着光和泪水模模糊糊地看过去，她空白的脸上没有嘴里温婉的五官，她像是一个无脸木偶人，只会按部就班，没有感情。
像鬼。
我怕得要死，拍开她的手就往被窝里钻。她好像被我打得很痛，在外面轻声抽气。我真的好怕好怕，我觉得她不是人，我想知道哪里有水果刀，好让我杀了她，她别伤害我。
“夏余，别怕。”姗姗说。我用残存的理智掀开被子露出眼睛，她递过来一颗糖，粉色包装很可爱。我不敢违抗，拨开放进嘴里。然后姗姗走了。
我好困啊，我要睡了。
好奇怪的梦。
好久好久，我才醒过来。时钟显示现在早上两点半，为什么我没睡多一会，其实我很讨厌黑夜。我下床去了趟卫生间，回来的时候发现一个黑色的影子蹲在墙角。我怕得不行，但还是好奇上去看了一下。
有一个人蹲在角落。他年纪跟我相仿，看上去有点老成。黑色的是他的翅膀，他身上穿着白色衣服。我不想描述了，因为我看到了他的脸。
天使生得俊逸明朗，见到我笑了笑。我问，“你是谁？
他说，我叫萧瑟，回首向来萧瑟处。
我好安心啊。他站起来比我高大半个头，身后拖着黑色的羽翼。我问你是天使么？他笑，哪有天使翅膀是黑色的。
我不管，他真的很漂亮。我特别高兴，有点犯花痴。问，你能抱抱我吗。
萧瑟很大方地把我抱住了，黑色的羽翼笼罩我，给我真实的荫蔽。他的体温很高，按住我冰冷凝固的血浆，辐射着他的温度。
我能看到他，我能触摸他，我能亲吻他吗。我这样想着，亲吻上他的脸颊。萧瑟近在咫尺的眼睛笑了，密密匝匝的睫毛在我眼前排开，他回吻了我，说“你好”。
我也说。他温柔极了，把我抱到床上，干燥的桎梏按压在我的眼睛，说，好好休息吧。
他宽大的翅膀在黑暗中微微摇动，我不知道他要去哪。但我知道，直到我睡着了，他都没有离开我。我梦中都是他的呼吸，和他的脸。
我迫不及待地和昨晚给我饼干的女孩分享。她叫陈思佳，我们年纪相仿，会比其他人更有共同话题。她羡慕极了，说我也想要自己的天使，祂什么时候出现？
我打趣，也许是你晚上睡得太死。
陈思佳笑了笑，解开病号服扣子。我连连后退，她笑得手都不稳，好容易解完了，里面是黑色吊带背心，有金属元素。我知道陈思佳是个漂亮女孩，却不知道她可以这么漂亮。
她手放在嘴边示意我不要外传。我当然知道。被她这么一来，我也想穿自己的衣服了。但要是不穿病号服，就算是男的，老脱衣服走来走去，那不是耍流氓嘛！
晚上我不睡觉，我在床边等萧瑟。他来了，身上有淡淡的香味。像是洗衣粉。我问神仙也要洗衣服吗。他说不是，说他不是神。
我说，我喜欢你的衣服，解我穿穿好不好。萧瑟说我的衣服背后有两个大洞。这几句一下就戳到了我的笑点，我压抑地蹲下来笑，几乎喘不上气。当我抬眼看到他，月光映在他立体的侧脸，他对我笑得很好看。
萧瑟说我很可爱。我说我不喜欢这个词。因为我是男的。萧瑟不改，我为了气他，就说他长得真漂亮。萧瑟没有被气到，他谢过我，然后不由分说地把我压在床上。
他在我耳边轻轻呼吸。翅膀笼罩着我。有那么一瞬间，我浑身像被灌满了铁水，在空气中慢慢凝固，我是实心的人，我终于不是空壳。
“你会飞吗。”我问，“你带我走。”