雄虫站在流光溢彩的街头，不明材质的地砖上折射着悬浮车的尾焰，屏幕上滚动的军事演习画面与记忆里短视频平台的喧嚣形成了刺眼反差。
一只军雌的肢刃划开对手虫壳时，迸溅的粘稠液体在慢镜头里像人类的脑液。
他移开目光点击星网的娱乐板块，置顶的永远是“第234届雌虫格斗大赛决赛直播”，下拉菜单里塞满了《军雌精神力培育指南》这类科教片，偶尔夹杂的“论虫潮防御战术解析”竟成了最接近“娱乐”的东西，内容贫瘠的像下等星的土壤。
“所以……这个时空大众的娱乐方式，就是看打架和学法条？”湛妄半蹲在街边花坛旁，光脑屏幕的冷光映着他微蹙的眉骨，指腹反复划过“影视创作”的选项。
连星网广告都在推送“军雌格斗专用记录仪”，唯一一条与剧情相关的搜索联想是“如何拍摄雄虫日常生活vlog—官方指导版”，重点是教雄虫如何优雅展示品尝营养液。
截图保存页面，指尖在虚拟键盘上敲出一行字，“虫族是否存在非军事类影像创作？”
搜索结果让湛妄哭笑不得，星网历史上距今最近的剧情片还是一千五百年前的《雄虫保护法立法纪实》，时长八星时的全实景记录片，画质粗糙的像打了马赛克。
评论区最高赞加大加粗的留言是，“建议每只雌虫必看，学习如何更好侍奉雄主。”
“商机这不就有了……”胃里的甜品残渣突然化作创业激情，他掰着手指算，电影需要星际财团投资，电视剧得有制作公司，唯有上辈子风靡了整片网络的短剧节奏快成本低，一上来就能摄取眼球和关注。
如何制作也无非就是光脑拍摄以及家用布景，原身的光脑自带全息录像功能，客厅的沙发窗帘能搭出十几种场景，最后再配上无实物表演。
至于演技，当年拍毕业作品时，湛妄连男主角养的狗都指导过走位。况且在这个陌生的时空，原身也没有任何交好的雄虫，只能自己亲身上。
兴致冲冲的回到家，手环突然在腕间震了震，不出意外又是生育保障小组时隔一周发来的催婚通知，照片里的军雌穿着老旧的机甲，肩臂处扣着几个零散的勋章。
他直接划到最下方，瞥见“阁下若坚持拒绝邀请，养育补贴金账户将在三日内自动注销”的红色标注时，心脏像是被只无形的手狠狠攥紧。
在从小呆着的福利院倒闭后，为了凑学费下了晚自习急着跑到便利店打工的焦迫感又涌了上来。
深吸一口气，咬牙强迫自己屏蔽杂念专心构想，随意盘坐在地上的湛妄摆好习惯的思考方式，调出星网关于“C级雄虫”的公开资料：
精神力评级仅高于基本分布在下等星的D级雄虫，社会定位是“需要保护的弱势群体”，日常活动范围有所限制。
而当他点开莱恩星近五十年的虫潮记录，投放在空中地图上的红点稀疏，最近一次小型虫潮发生在四年前，官方报告用了20页描述由“帝国之星”上将奥昂德斯?沃恩带领的军雌部队英勇作战，意料之中没有一只雄虫的参与。
那就反其道而行之，湛妄指骨轻扣桌面，模仿起流行全网的短剧模式，郑重敲下吸睛的剧本标题《C级雄虫的我竟拯救了全虫族》，副标题注明“非官方纪实vlog”。
核心设定很简单，一个精神力不高存在感不强的C级雄虫，意外卷入了小型虫潮危机，用“**型雄虫”的思维，实则是背后导演现代人类的逻辑化解虫族灾难的爽文故事。
“拍vlog的精髓在于真实感”，想起上辈子在视频平台浏览到的评论，他对着镜子练习开机镜头。
“大家好，我叫湛妄，是一只刚成年的C级雄虫，今天原本想去拿政府新发放的营养液，结果……”湛妄猛地停顿一下，恰似新手拍摄时的慌乱，“等等，光脑拿稳了吗？”
剧本分镜被他画在了虚拟白板上，开篇手持光脑自拍，背景是凌乱的卧室，镜头扫过床头柜上的匕首，危险品烘托气氛和暗埋伏笔。
瞳色纯净的雄虫手指摩挲着下巴，语气故作吐槽向，“作为全星际最没排面的C级之一，我今天发现了一个秘密—”
湛妄用窗帘光影模拟了“虫潮警报”时的红色灯光，顺便对着镜子表演被迫躲进“安全室”，台词也准备好了，“他们说雄虫不能靠近战斗区，但我听见了外面的惨叫……”此处插入了一段用厨房工具敲击出的战斗音效。
短剧为保持节奏必然要有超出预期的转折，镜头怼脸拍时他褐色的眼眸发亮，“我记得星网科普过，虫族幼蜂对高频声波敏感”，随后切到光脑播放着 “超声波驱虫音频”，其实是从军雌演练视频里截取的某种星际动物的叫声。
背景音混入模拟的虫鸣与爆炸声用来营造氛围刺激观众耳膜，标志着**来了，深色浴巾裹身扮演 “临时防护装备”，湛妄举着拖把面容坚毅冲出了安全室。
光脑剧烈晃动意味着奔跑并伴随沙哑的喘息，“我也不知道哪来的勇气，只想着绝不能让大家白白等死！”
结尾则留下一个气喘吁吁的自拍，额头贴着医用创口贴，脸颊也抹了几层尘灰。
他对着镜头神秘一笑，“想知道我怎么轻松赶走变异虫潮的吗？关注我，下集揭秘。对啦，我得先找找刚才跑丢的拖鞋。”
可真正开拍时，湛妄才明白“一只虫就是一支剧组”的残酷现实。
搭建场景时把衣柜里原主的衣服全扒出来堆在角落，用红色屏幕打光，结果刚钻进去就被掉落的外套埋了半截。镜头兢兢业业记录下他顶着一脑袋毛衣狼狈爬出的画面，意外成了不错的素材。
客厅沙发被翻过来充当防御工具，窗帘扯下系在拖把上冒充旗帜，为了模拟所谓的“虫潮冲击”，湛妄牢牢举着抱枕往沙发上砸，结果用力过猛差点撞翻了茶几。
第一视角的“英勇冲锋”需要一边跑一边举着光脑拍摄，在走廊里来回跑了二十遍，不是镜头眩晕的像地震，就是自己不小心被绊倒。
而后面“灵机一动”的特写，湛妄对着镜头练习了十多次眼神变化，从迷茫到顿悟，最后好笑的发现最自然的一次是因为突然打了个喷嚏，眼睛睁大的瞬间被捕捉下来。
最令虫苦恼的是制造伤口，家里翻出不知道什么时候的颜料，他也不管适不适合涂脸，胡乱用红白粉粒和水调“血迹”，结果下手太重，洗了三次才勉强画出擦伤的效果。
对着镜子湛妄感慨果然术业有专攻，以后得找个专业化妆师……如果能顺利赚到钱的话。
折腾的这段时间也不是没想过放弃，但瞅了一眼余额，瞬间有了力气和干劲。
选素材剪辑的过程比拍摄更熬虫，但幸好星网科技先进，操作了一下午，他忍着疲倦把一百多个片段合成五星分的成片，犹豫后刻意保留了几处穿帮，比如小跑时露出的拖鞋边，拿拖把时碰碎的杯子。
依稀记得大学有位老师讲过，七分假三分真，适当的“不完美”反而让“真实感”更强烈。
正式上传前，湛妄在标题栏斟酌了很久，最终加上了燃向的副标题，“献给所有不被看好的‘低级’—我们只是还没找到发光的方式”。
简介则写得极短，“一只没星币吃甜品的雄虫随意拍拍，如果觉得有趣，请点个‘投喂’吧～”
点击发布键的那一刹，他的手指不受控制颤抖了一下，注视着荧幕上 “审核中” 的字样，不自觉回想起上辈子捂住鼻子在烟熏缭绕的网吧第一次把作品传到网上的忐忑。
那时湛妄期待的是被大众看见自己这个导师称赞过有点天赋的导演系学生，而现在，他需要的是“被看见后能变现成钱”。
给短剧打了三个标签，#C级雄虫日常 #**型生存 #虫潮逃生。刚刷新页面，就收到了一条系统通知：“您的作品《C级雄虫的我竟拯救了全虫族（伪vlog第一集）》已通过审核，当前观看量为1”
“至少没被下架”，呼出一口气自嘲的笑了笑，湛妄顺手把链接分享到了原主加入的几个莱恩星C级雄虫群。
据观察在这个世界，雄虫之间的隐性等级制度和雌虫一样分明，极少会跨越精神力等级交流。
群里平日基本都是讨论“匹配的哪个雌虫条件不错”，这条消息像投入死水的石子没泛起任何波澜，半天只等来一个问号和一句“无聊”。
夜色朦胧，他半靠在沙发上眼皮越来越沉，就在快要睡着时，光脑忽然连续震动起来，特意放大的消息提示音“叮叮”响个不停。
猛地坐直身体，点开后台数据—
观看量：1678
评论数：321
投喂次数：54
账户余额：100星币→720星币！
最新一条评论赫然入目，“哦不虫神！这是我这辈子看过最有意思的视频，主角居然是雄虫阁下！下集什么时候？我出10星币催更！”
底下回复被带着争相竞起了价，“我出20星币！”“50星币！”“100星币！我要给阁下买甜品！”
湛妄盯着屏幕上一直飞涨的数字，又摸了摸半天没进食咕咕叫的肚子，蓦地笑出了声。
窗外星际的天空依旧璀璨，虫族的文明似乎并未因这个仅五星分的视频受到影响。此时此刻没有任何一只虫预料到，有些东西已经不一样了。
那把被遗忘在架子上的匕首，在穿过缝隙的月光下闪过一丝蓝灰色的冷光，索岚星的沃恩家族搜索队正在定位继任者奥昂德斯最后的精神力波动地。
而这一切，暂时与这个在客厅里用简陋家具创造奇迹的雄虫无关。
光脑化为手环在腕间发烫，下集剧本的灵感正在脑中疯长。和这个时空已融合半个月的导演湛妄，想拍C级雄虫用地球逻辑破解星际难题，决心要拍那些被固化标签困住的生命如何发光。
至于拍摄成本？他梭巡一圈狼藉一片的屋子，在娱乐荒漠里，创意才是最珍贵的星币。