“一元一斤？你这小白菜是金子做的吗？”菜市场的大妈瞪圆了眼睛，手指几乎戳到石芽的鼻尖。
石芽慢条斯理地整理着摊位上的蔬菜，“张阿姨，这是纯有机种植，没打农药没施化肥。您要嫌贵，可以去买那边八角一斤的，不过吃了拉肚子可别怪我没提醒。”
“你！”张阿姨气得脸都绿了，“小小年纪说话这么难听！”
“实话实说而已。”石芽耸耸肩，从口袋里掏出一本英语单词卡开始背诵，完全无视了气呼呼离开的顾客。
五月的阳光已经有些毒辣，石芽的额头渗出细密的汗珠，但他舍不得买瓶矿泉水，那要花掉他两斤白菜的钱。
他随身带着一个掉了漆的军用水壶，里面灌满了凉白开。
“小芽啊，天这么热，喝完绿豆汤吧。”隔壁摊位的李婶端着一碗冒着凉气的绿豆汤走过来，脸上堆满慈祥的笑容。
石芽的胃不争气地叫了一声，但他只是冷淡地瞥了一眼，“不用了李婶，我不渴。”
“你这孩子，跟我客气啥？你妈妈要是还在——”
“我说不用了！”石芽突然提高了声音，引得周围几个摊主都看过来。他深吸一口气，压低声音：“我不需要施舍。”
石芽没有回答，继续低头背单词。但等李婶转身去招呼顾客时，他悄悄从菜篮子里拿了两个最水灵的西红柿，放进了李婶的篮子里。
下午收摊时，石芽蹲在菜市场的土路上，把今天赚的毛票一张张捋平，“三十二块五毛......”他嘴里念念有词，手指在记账本上划拉，“加上之前的一百八十六块......”
石芽猛地合上本子，嘴角扬起一个罕见的弧度——学费凑齐了！
剩下的可以存进那个‘大学基金’的饼干盒里，说不定还能在大学报到那天奢侈一把，买瓶矿泉水喝。
夕阳西下，石芽推着自己那辆“宝马座驾”——一辆从废品站50块钱淘来的永久牌二八大杠。这车少说也有二十年历史了，车铃锈得按下去像是老式电话在响，车链子动不动就‘咔哒’一声掉链子。
不过经过他一个寒假的改装，这辆老古董已经升级成了‘蔬菜运输专用车’。
自行车后座上，竹编菜篮被麻绳和铁丝牢牢固定着。三股麻绳交叉绑紧，中间缠着几圈捡来的铁丝，把篮子和后座支架捆得结结实实。
车把上挂着一个自制水壶架——一个剪开的可乐瓶，里面塞着掉了漆的军用水壶。
早上装满的菜已经卖光，空篮子随着颠簸的路面轻轻摇晃，但纹丝不动。
“石芽！”身后传来李宇轩的喊声。这小子骑着一辆崭新的山地车，车把上还挂着个随身听，外放着当下最流行的歌。
“哟喂，你这破车还没散架呢？”李宇轩一个漂移停在他旁边。
石芽淡定地拍了拍自己的座驾：“知道什么叫经典咏流传吗？你这车花了不少钱吧？够我三年的学费了。”
“切，穷酸样。”李宇轩撇撇嘴，“我爸说等我考上大学就给我买摩托。”
话还没说完，石芽已经蹬着车扬长而去，只留下一句：“那你可得加油了，毕竟不是谁都能像我一样靠卖菜就攒够学费的！”
石芽推着他那辆叮当作响的自行车进了院子，一道黑影就‘嗖’地从柴堆后面窜出来。
“黑子！”他弯腰揉了揉狗头，“今天看家辛苦了。”
黑子是条土狗，通体乌黑，只有胸口一撮白毛。去年冬天它饿得皮包骨头，趴在石芽的菜摊前不肯走。他本来想赶它，结果这条狗居然帮他吓跑了一个想偷白菜的小混混。
“啧，养你比养鸡还费粮食。”
石芽麻利地卸下菜篮，从底部摸出个油纸包，里面是菜市场肉摊老板给的碎骨头。
把骨头扔过去，黑子凌空接住，叼到角落里啃得‘咔咔’作响。
石芽三步并作两步钻进灶屋，抄起葫芦瓢从水缸里舀了半瓢水，“哗啦”一声冲进锅里。
锅底积的油花打着旋儿，被他用丝瓜瓤三两下刷得锃亮，灶膛里的柴火是他上周从后山捡的松枝，烧起来噼啪作响，还带着股松香味。
铁锅烧得冒烟时，他舀了一勺猪油——是帮杀猪匠记账换来的报酬。
油花‘滋啦’化开的瞬间，一把辣椒和蒜片扔进去，呛人的香气顿时充满了整个灶屋。
豆芽下锅时发出惊天动地的‘哗’声，石芽抄起锅铲飞快地翻炒。
盐是学校劳动课发的，醋是拿鸡蛋跟小卖部换的，就连最后撒的葱花，都是他从学校花坛‘借’来的，反正校工老头种了那么多。
蒜香麻辣的气息里，鼎罐的米饭也“咕噜咕噜”冒着泡。
第一口豆芽咬下去，酸辣汁水在嘴里炸开，石芽快速扒拉了一大碗米饭，满足地眯起眼。
最后，就连盘底的汤汁也没浪费，拌着第二碗米饭吃。
洗完碗，石芽拎起烧水的铁壶驾到灶上。
趁着烧水的工夫，他坐在炉边的板凳上，翻着一本破旧的《高考化学真题集》，等水汽“呜呜”地顶起壶盖，兑了半瓢凉水，拎着捅钻进后院搭的简易澡棚。
热水浇在身上时，他忽然想起李宇轩炫耀的新山地车。“切，”他往身上打着肥皂，“那车够我吃几十年的肉了。”
月光下，晾在竹竿上的旧背心滴着水，在泥地上汇成一个小水洼。石芽踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”地往屋里走。
黑子乖乖地趴在门口的草垫上。
————
因为第二天要上课，石芽没有去卖菜，作为高二（3）班的生活委员，石芽把这个头衔看得比联合国秘书长还重要。
他提前二十分钟到教室，拿着自制的检查表开始巡视。
“桌椅没对齐，扣一分。”他小声嘀咕着，动手调整第三排的椅子。“窗台有灰尘，扣两分。”他用手指抹了一下，然后在检查表上认真记录。
教室门突然被推开，李宇轩和陈知远嘻嘻哈哈地走了进来，手里还拿着从早餐摊买的麻园。
“值日生，你们上周五的值日做得很不彻底。”石芽板着脸拦住他们，“地板角落还有纸屑，黑板也没擦干净。”
李宇轩翻了个白眼：“石大委员，您老能不能别这么较真？我们这不是来补做了吗？”
陈知远咯咯笑着附和：“就是啊，整天板着个脸，跟谁欠你钱似的。”
石芽的脸涨得通红：“如果你们不想做值日，我可以报告给刘老师。反正下周就是月考，我想刘老师很乐意找你们家长谈谈学习态度的问题。”
这话戳中了两人的痛处。
李宇轩的副食店老爸最在乎他的成绩，而陈知远的教师父母更是对他要求严格。
“你！”李宇轩气得把麻园摔在地上，“整天打小报告，你以为你是谁啊？”
“我是生活委员，负责监督班级的卫生。”石芽冷静地从口袋里掏出一个小本子，“现在再加上一条，乱扔垃圾，扣三分。”
陈知远一把抢过本子：“让我们看看你还记了些什么！”他快速翻动着，“‘李宇轩周一迟到三分钟’、‘陈知远周二没穿校服’......天啊，你是FBI吗？”
石芽试图夺回本子，但李宇轩挡在了他面前。两人身高相差十厘米，石芽不得不仰头看着他。
“把本子还给我。”石芽咬着牙说。
“求我啊。”李宇轩咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
教室里陆续来了其他同学，都好奇地看着这场对峙。没有人站出来帮石芽——他在班里一个朋友都没有。
“怎么回事？”班主任刘老师的声音从门口传来。
李宇轩立刻把本子塞回石芽手里，转身露出乖巧的笑容：“没什么刘老师，我们在讨论值日安排。”
刘老师狐疑地看着三人，最终只是叹了口气：“快上课了，都回座位吧。”
石芽整节课都坐得笔直，认真记笔记，而李宇轩和陈知远则在后面传纸条，时不时发出压抑的笑声。
课间时，石芽还是去找了刘老师，报告了值日问题和本子被抢的事。
结果就是，李宇轩和陈知远被罚放学留下来打扫卫生，而石芽则被委婉地提醒“要注意工作方法。”
“我没错。”石芽自言自语地收拾书包，“规则就是规则。”
放学后，他照例去菜地浇水施肥。位于村边的几亩地是他父母留下的唯一财产，也是他大学学费的来源之一。他细心地检查每一株植物，拔掉杂草。
第二天早上，石芽发现自己的自行车胎被人扎了。他盯着瘪掉的车胎看了三秒，然后冷静地把自行车锁好，改为步行上学。他迟到了五分钟，这是本学期第一次。
李宇轩和陈知远看到石芽进教室时交换了一个眼神，脸上带着掩饰不住的得意。石芽面无表情地走到自己的座位，从书包里拿出那个记过本，在两人的名字后面各加了一条‘涉嫌破坏他人财务’
“你凭什么说是我们干的？”陈知远压低声音质问。