周砚白死于四年前的夏天。
“轰隆隆——”
经历数日高温炙烤的城市终于迎来了久违的雨水，路上到处都是慌乱奔跑的行人，偶尔还会看到街边愉快玩水的孩童，从居民楼中走出许多带着板凳的老人，他们坐在沿街商店门前，三三两两凑在一起，一边享受着凉爽的空气一边和店主聊着家常闲话，除了没带伞无辜遭殃的路人，大雨反而带来了乐趣，整个城市笼罩在一片祥和的氛围之中。
“啊啊啊啊啊”
与街道不同，宁州市局传来的却是一阵阵哀嚎。
“人怎么会有这么多材料要写，我们不是刑警吗，会抓人还不行吗？”
“文书工作也是刑警工作重要的一环，是保证程序正义的重要依据。”
“但是，婧婧姐......”面对堆积如山的案件资料，许文清忍不住向方婧抱怨道，“写不完，根本写不完，诶，老大呢？”
“你刚来实习不久不知道，今天是7月19号，如果没有紧急案件队长会请假的。”
“哦，真好啊，不用写材料。”
“别做梦了，他的那份还留着让他自己写，快写吧，还下着大雨，早点结束早点回家。”
“啊啊啊啊啊”
郊外烈士陵园内，除了安葬着为抗战牺牲的战士英魂外，还有一片区域沉眠着
因公牺牲的公安英灵。
如此恶劣的天气，再加上不是特殊日子，偌大的陵园只有零星几个人前来参拜，其中一个撑着黑伞的男人尤其引人注目，他站在一座墓碑前，“周砚白，原定安市平阳分局刑侦支队刑警，在抓捕过程中遭遇犯罪嫌疑人暴力拒捕，身负重伤，后经抢救无效壮烈牺牲”。
不知站了多久，他走下台阶，来到大门口，敲响了值班室的门。很快，一位约五六十岁样子的人打开门，看见他，愣了一下，“同志，出什么事了？”
“我想向您打听一下来参拜的人。”
一听这话，对方一下子就垮了脸，显示出不高兴的样子，“小伙子，你这种行为不可取啊，你这是侵犯个人**，你这是违法犯罪，你是不是看大爷我年纪大了，老糊涂了，想蒙混过去，我告诉你，这里躺着的可都是国家的英雄，你好意思在他们面前伤害国家和人民？”
“不是，您误会了”他从口袋里拿出证件展示给大爷，“我叫秦越昭，是宁州市刑侦支队队长，这次来是看望曾经的战友，有点意外情况，想向您打听一下。”
“原来是警察同志，那，先进来，进来说。”
老人将秦越昭引进屋子里坐下，“同志，你要问什么？”
“陵园里有一片埋着着公安警察，您对那一片区域熟悉吗？”
“警察同志，我守着这地方几十年，这里面每一寸土地我都走过，每一块墓碑我都擦过，每个人的生平事迹都在脑子里刻着呢。”
“那周砚白您了解多少？”
“你说的是几年前从外地送回来的那个公安英雄？我记得送来的时候全市都出动了，来了好多大人物，还有好多人自发前来送行，那天也很奇怪，大夏天的连虫子都不叫了，特别安静，连着阴了半个月的天在送别仪式结束后突然放晴了，大家都说这是老天爷给英雄引路照明呢。”
“那之后有人来参拜过吗？”
“有，不少呢”大爷起身，拉开抽屉，从里面拿出一本登记册，翻到其中一页，“全市中小学和机关单位每年都会集体过来，剩下的都是个人。”
秦越昭看着这页单薄的纸，上面有周砚白的父母、同学、同事，他的指尖从上向下慢慢滑过一个又一个熟悉的名字，停留在其中一个名字上，“这个周芒生您见过吗？”
大爷探头看看名字，“哦，这个小伙子，见过，他和其他人不一样，要来的时候先打电话确认时间，我知道你们警察工作忙，所以其他人的时间总是不固定，但是他不一样，都是提前一星期，而且一呆就是一天，看着感觉特别伤心，跟我那小孙子被人抢了玩具似的，我打扫的时候跟着劝两句，也不知道听进去没有。”大爷顿了顿，接着说，“但是今年不一样，他没打电话，而且是昨天来的。”
“昨天？”
“是啊，你没看见？碑前面的花还是他留下的，而且没呆多久接了个电话就走了，他走的时候还和我打招呼了，就是看起来特别累，应该是工作太忙了吧，年轻人都这样，不注意身体，本来长的挺精神一人演眼看着要垮了。”
秦越昭听了这话，心中满是疑惑，不明白这到底是谁来过，当年的事还没了结，是有人故意蹲守还是仅仅为了参拜，若是后者还好，最多只是群众自发行为，若是前者，他心里一沉，回去必须好好调查一番。
接着，他转向大爷，“您说他之前打过电话，号码还留着吗？”
“有，都留着呢。”大爷翻出一个小本子，指着其中一个电话给他看，“就这个，每年都打，就今年没打。”
秦越昭记下这个号码，想着回去就开始调查，起身向大爷道谢，“谢谢您的配合，那我就先告辞了。”
“雨太大了，晚点再走吧。”
“没关系，局里还有工作，我也该回去了。”
大爷将秦越昭送出门，两人就此分别，大爷站在门口望着撑着伞离开的背影，“怪了，怎么跟那个小伙子那么像，现在年轻人工作这么累啊。”大爷叹一口气，关上门，回屋子里去了。
秦越昭攥着手机，里面是刚刚记下的号码，他不知道这个号码对面是谁，是一个普通人，是犯罪分子，还是......他，秦越昭停下脚步，那个名字很久没有提起来过了，不是遗忘，就像身体上的一道疤，旁人看上去都是好的，只有自己知道康复的表皮之下尽是未长好的伤痕，隐秘的痛沿着血管往骨头缝里钻，每想起一次皮肉的撕裂带起未宣之于口的疼痛，提醒着那未曾了结的过去。