“Action！”
场记板合拢的瞬间，沈渡鹤听见自己左肩胛骨传来细微的错位声。
这是他为《Shadow Waltz》第七场戏设计的细节。
当□□用火钳抵住喉结时，右肩会不自然抬高2厘米。可惜监视器后的导演只关心他的衬衫扣子是否解到第三颗。
"Cut！"导演的怒吼震得片场嗡嗡作响，"你他妈是来卖锁骨还是演戏的？"
场记掐灭的烟头弹在他裸露的脚背，烫感比三个月前热搜榜的恶意稍轻。沈渡鹤低头看了看发红的皮肤，没去擦拭。疼痛总是能让他更清醒些。
#沈渡鹤花瓶#
#演技灾难现场#
#沈渡鹤演技崩塌花瓶现身说法#
记忆像老电影的噪点般闪回。
三个月前他被邀请参演一部历史剧，饰演一位情感内敛又复杂的贵族公子。剧本中，他与女主角在一个雷雨交加的夜晚对峙，暴风雨般的情感也在这一刻随之爆发。
然而，在这场戏的**部分，当他应该表现出强烈的情感冲突时，大脑却被雷声占据了。本该爆发的感情戏变成支离破碎的独白，女主角眼中的期待逐渐凝固成全网群嘲的表情包。
这一幕被现场拍下并曝光在社交媒体上，网友说他表情呆滞，完全没有贵族公子该有的气质和状态，反倒像一只溺水的天鹅。
可天鹅怎么会溺水呢。
片场角落，几个场务正凑在一起看手机，不时发出窃笑。沈渡鹤不用看也知道他们在刷什么。这三个月来，那个雷雨夜的视频已经被做成各种鬼畜剪辑，配上"花瓶演员在线翻车"的标签，在各大平台疯狂传播。
说来可笑，他出道七年不温不火，唯一一次上热搜这么靠前，居然是因为骂名。
片场里，工作人员三三两两地交换眼神，议论声藏在耳返的电流噪音里。沈渡鹤不必听清，也能猜到他们在说什么。
“这都第七次了吧……”
“导演还愿意给他机会？真是脾气好。”
“要是换个人，这种戏早就过了。”
他低头，把烟头碾灭，像是在踩灭第七次 NG 的琐事。
“铛——”
中欧时间七点整。
沈渡鹤解开威亚锁扣，走向休息室，染血的戏服领口滑出一截银链，末端的怀表垂落在胸前，指针静止在7点07分。
手机震动，来电显示是已注销的剧院座机号。
“小鹤？”院长的声音像从旧磁带里滤出来，“拍摄结束了吗？”
沈渡鹤抬手按了按眉心，挤出一抹疲惫的笑：“嗯，刚收工。”
“生日快乐。”院长的语气透着歉意，“今年没能赶上陪你过，等以后有机会，再补给你。”
“是我没能回去，您照顾好自己。”他顿了顿，接着道：“况且，您也知道，我不爱过生日。”
“那至少许个愿吧。”院长劝道：“生日一年只有一次，总要说出来，愿望才会被听见。”
远处，道具组倾倒血浆，粘稠液体砸在水泥地上，溅起刺目的红。
沈渡鹤倚着消防栓，轻笑了一声：“愿望吗？那就……”
“轰——”
引擎的咆哮声突然撕裂夜幕。一辆猩红色LaFerrari以近乎失控的速度冲进片场后巷，撞翻了两个垃圾桶后堪堪停住。
鸥翼车门卡死在45度角，像一只折翼的天鹅。
“希望换一种人生。”他对着电话说，声音轻得几乎听不见。
驾驶座上的男人左手扣死方向盘，眉骨上有道新鲜擦痕，沿着右眼尾的泪痣割裂出一线血色。右手攥着半支破碎的香槟瓶，琥珀色液体渗出裂缝，分不清是酒还是血。
“让开。”
车里的人抛出半截玻璃瓶，泪痣随眉峰皱起微微颤动，声音比涡轮泄压阀更冷。
沈渡鹤没有接，任由玻璃碎片在脚边三厘米处崩裂，脑海里闪过一个小时前看到的新闻。
#Shadow.J酒驾禁赛#
新闻配图里的赛车残骸，与眼前这辆超跑的损伤位置分毫不差。
钟楼第七声余韵里，怀表链无风自动。
那人偏过头，抬眼的一瞬间让沈渡鹤想起方才那场戏里审问自己的□□，但又不像。
他比那个演员长得更好看。
他更合适。
靳向影扯下开裂的赛车手套，冠军戒指在指节烙出青痕。
他抬头的那一瞬，恰巧看见路灯下那张冷□□致的脸，目光不由自主地随着对方移动，走了神。
"剧组没教过你避让危险物品？"
沈渡鹤垂眸，看着落在脚边的玻璃碎片，提醒他：“你再被拍到，新闻热度能上去三天。”
夜风卷着沙砾掠过，靳向影神色淡淡的，眼皮都没抬一下：“关你什么事？”
沈渡鹤没接话，只是目光落在他微红的眼尾上，像是在判断他到底喝了多少。片刻后，他平静地开口：“至少我没酒驾。”
空气突然凝固成冰。
靳向影的眼神倏地沉了几分，盯着他看了很久，没有回话。只是低头重新发动引擎，手指搭在方向盘上，关节绷紧。
“正门的记者还没走。”沈渡鹤语气不急不缓，“你要是真想上头条，现在出去正合适。”
靳向影看着他，不动声色道：“你不如先关心关心你自己？”
“我？”
沈渡鹤环顾四周，低头时血浆被鞋底碾过，在地上拖出一抹深红色的痕迹，像旧时干涸的伤口。
靳向影盯着那片血迹，拇指在掌心碾了下，随即嗤笑一声：“你片场的血包，兑了多少甘油？”
他说这话的时候额角的血迹还没干，顺着脸颊流下来，看上去的确比脚边那摊道具血更像真的。
沈渡鹤听出了他语气里的讽刺，淡淡回道：“92.3%的甘油，3%的胭脂虫红。”
他说得像是在报药方，顺手抽出一张干净的纸巾递过去，“剩下4.7%是私人配方。”
靳向影似笑非笑地扫过沈渡鹤没染血浆的那只手，“怪不得看着假。”
沈渡鹤没想和他在这件事上较真。
车门上的酒渍还没干透，空气里弥漫着淡淡的机油味，混杂着微弱的金属腥气。
他不太喜欢酒精味，更别说是一辆还没熄火的车里残留的气息。可刚才靠近靳向影的时候，他却没有闻到那种熟悉的烈酒灼烧感。
靳向影一向对周围的细微变化格外敏锐，在感受到沈渡鹤停顿后的下一秒侧目看他：“有问题？”
沈渡鹤扫了一眼他的手。
察觉到他的视线，靳向影眉峰微挑，忽然抬起那只带伤的手，故意晃了晃：“怎么，看出来什么了？”冠军戒指在暮色中划出冷冽的弧光。
沈渡鹤没接这个话茬，只是说出了自己的推测：“你下车的时候，右手在用力。”
靳向影神色不变：“所以？”
“酒驾的人，手会发抖。”沈渡鹤缓缓开口，“动作迟钝，协调性差。可你握方向盘时很稳，扔酒瓶的动作也利落干脆。”
他顿了顿，补上一句：“你眼神也很清醒。”
他没看过靳向影的比赛，可他知道，从高速驾驶状态里脱身的车手，眼神是锋利的，是像这样带着高度警觉的神经紧绷；而醉酒的人，不可能这样。
他收回视线，语气轻得几乎像自言自语：“你没酒驾。”
靳向影侧头看他，似笑非笑：“谁说我酒驾了？”
沈渡鹤直言：“新闻。”
靳向影轻嗤，懒洋洋地像在讽刺：“新闻说什么你都信？它还说你是个花瓶演员，表演像个提线木偶，你自己也这么想？”
沈渡鹤没有生气，只是略微惊讶地偏过头，问他：“你认识我？”
靳向影打量了他一眼，视线从他轮廓清晰的脸扫过，忽然觉得有些好笑：“你别告诉我，你走在街上没被人认出来过。”
确实没有。
沈渡鹤的时间几乎全被工作填满，公众场合几乎不出现。更何况，他的风评不太好，大众即便认出他，也多半不会主动接近。
就像此刻盘旋在头顶的乌鸦，只敢在阴影里窃窃私语。
他习惯了把自己藏在层层包裹里，仿佛这样就能不在人群中留下任何可以议论的痕迹。
“真没有？”靳向影从他的反应里看出几分冷淡的自我隔离，“那现在有了。”
沈渡鹤没说话，但心里确实想到了那个热搜。
挂了三天三夜，连对娱乐圈毫无兴趣的人，大概都刷到了。
靳向影仿佛看穿了他的想法，忽然补了一句：“我见过你，不是在热搜里。”
话音落下，夜风吹过街角，空气在这句漫不经心的话里微微凝滞了一瞬。
沈渡鹤胸前的怀表忽然震颤起来，链条发出高频的嗡鸣声，秒针开始逆向旋转。
“咔哒——”
金属齿轮咬合的声音清脆锋利，随即迅速缠绕上靳向影指节上的冠军戒指。
一股无形的力量拽着他向前倾去，戏服擦过对方锁骨的瞬间，几乎是出于本能，靳向影下意识扣住了他的腰。
彼此的呼吸贴得太近。
沈渡鹤这才发现，他右眼虹膜有一圈很浅的灰蓝色，那颜色极淡，像暴风雨前的海面。
胸膛的温度和心跳在短暂的静止中悄然交融。
“铛——”
圣德沃特教堂的钟楼第八次敲响。
本不该存在的钟鸣。