金泰亨其实不是第一次被表白了。上大学之后他一直不缺追求者，一开始女生男生都有，后来他直接出柜，身边的男生多了起来。
他花了很多时间让自己从对田柾国的想念中走出去。一开始是忙于学业和适应陌生环境，整天忙得一沾枕头就睡，但是一但空闲下来，就会忍不住想田柾国。
这种思念总是来得没有预兆。放下炭笔抬起头的时候，早上醒来坐在床上的时候，结束了课程去吃饭的时候，喝水的时候，或者只是单单在校园里走着的时候，莫名其妙地就会想到他。也难说有什么具体的回忆，什么共同相处的画面闪回，什么动作重叠，只是思绪放出去的时候，总有一个触点会碰到“田柾国”。
大概是这个人在自己生命里路过的时候留下太深的痕迹，想他已经成为了习惯。抹去太难，改掉习惯也很难。意识到自己在想田柾国，金泰亨就会逼着自己不去想，后来发现实在做不到，怎么转移注意力都显得刻意，还会把自己的心情弄得一团糟。索性他也不管了，就这样吧。
他就是中毒了，慢性毒药，深入骨血，他拿不到治本的那个人手里的解药，只能等着时间用新的记忆给他灌入新的血。
等到身体里的细胞全都换一遍之后，他会获得新生的。后来他去查了下人体细胞更新周期，发现自己还是低估了“田柾国”这三个字对自己的影响力。
那就把期限再延长一些。总有一天会忘记的吧。当他英语说得越来越流畅，更加自然地融入英国的环境，再到他移民到这里，开始工作，总有一天他会淡忘的吧。
有跟他走得近的朋友表现出对他的好感，他最开始的时候放任了这种情感，觉得爱上另一个人说不定也是一个解脱的方式，虽然这很俗套。他和朋友保持暧昧，不拒绝他的示好，甚至故意把自己柔软的、美好的一面展现给他看，尽管他觉得这是一种表演，并且他演得很累，但就是存在这样的一种报复心理。“离开你我同样也能活得很好，甚至更好”，所以他尝试了，后来他只觉得幼稚可笑。
这样的尝试止步于朋友约他去酒吧的那个晚上。他们喝得微醺，朋友自然地把手搭上他的肩膀，离他更近，他垂着眼帘看着对方的嘴唇，在对方越来越近的古龙香水味和若有若无的酒气中偏开了头，对方有些不解地揉他的腰，他按住朋友的手站起来，说了句抱歉。
还是做不到。
不是你的问题，你人很好，只是我可能做不到再那么爱一个人了。
朋友笑得有些无可奈何，半调侃半认真地说：“Taetae，你的前男友真让人嫉妒，也是真的混蛋。”
还好吧，可能相比之下，我更混蛋一点。
出酒吧以后他迎着伦敦晚间的风漫无目的地在没什么人的街道上走着，觉得自己是挺混蛋的。因为在朋友要亲上来的时候，他满脑子都是和田柾国接吻的样子。
他的嘴唇的触感……金泰亨抬头，看到路边星星点点点缀着的灯光，抿了抿嘴。
快要忘记了。
再后来，他发现思念不再那么浓，习惯却仍然还在。于是也不再和别人玩幼稚的暧昧游戏，每次有人表白便用“已经有喜欢的人”婉拒，但是他们都没有见过这位神秘的人，所以也只能在心里认为是金泰亨看不上自己。
只是，真的还喜欢么？可能只是一层“喜欢”的躯壳也说不定，金泰亨有时候会这么想。但田柾国的确是他遇到“喜欢”这个词时第一反应会想到的人，也是唯一一个。
所以他是没说错的，已经有喜欢的人了，喜欢很久了，未来会怎么样不知道，但目前就是这样了。
————
“国哥，你家泰亨又找你来了。”同桌推田柾国的手肘，被田柾国回瞪了一眼：“好好说话。”然后田柾国放下笔，站起来往教室后门看，果然看到了探出半个脑袋睁着大眼睛找人的金泰亨。
目光相接，金泰亨笑笑，对他挥了挥手里拿着的习题册。
这不怪同桌，高一下开学以后金泰亨总是跑到九班教室来找田柾国，他们原先不认识这时候也混了个眼熟，金泰亨长得又乖，当然调侃也多了起来。
“不好意思又打扰你了，”他们坐在走廊里的长椅上，金泰亨把带来的习题册摊开，上面圈了些题，“但是最近学立体几何我实在是有些，哎……”
“你空间想象能力不是挺强的吗？”
他这方面能力确实强，毕竟美术的天赋和功底摆在这里，但是能想象出来和用定理去证明是两回事，更何况一些计算题。金泰亨只能用笔头敲敲习题册，鼓起一边腮帮：“你就当我蠢好了。”
“你不蠢啊，”田柾国读题，在草稿纸上画图，“是真的，你挺聪明的，不要有这么大的心理压力，多做些题找到题感就好了，看，这里是这样的，AB和DE平行对吧……”
那就不蠢吧，至少田柾国是不嫌弃自己的。金泰亨听田柾国讲题偶尔会有点走神，看他握笔写字的样子，看他在题上做标注，看他侧颜微微的绒毛，和唇下的小痣。但是思路总是跟的上的，因为田柾国讲题真的很清楚。
金泰亨也很清楚，他拿着习题穿过人群走过整个二楼北栋的走廊跑到九班来找田柾国问题的心情，会紧张，但更多是隐隐的期待。
但是是因为解决了学习上的问题的轻松还是单纯因为田柾国这个人，那就不是很清楚了。
————
大概日子就是这么过。金泰亨和田柾国待在一起的时间说多不多说少不少，一般是金泰亨主动找田柾国，但是田柾国也习惯了和金泰亨一起吃饭，有时候二班中午下课拖堂，田柾国也会在离二班最近的那个楼梯口等金泰亨。
“对了，你们最近是不是组内又要考试了？”金泰亨打了饭跟田柾国走到空桌坐下，问他。
“嗯，下周。”田柾国夹了一筷子菜，放到嘴里。
“又要刷人？”这段时间已经有几个同学从竞赛班回理实班了，金泰亨一直在留意。
“一直都在刷人。”田柾国回答他。
“你肯定不用担心。”金泰亨挑着碗里的肉，想这到底是青豆炒肉还是青豆炒青豆。
“这不一定。”田柾国垂着眼帘一脸平静地回答。
“……”金泰亨咽了嘴里的食物，挑高了眉，“啊？”
“真不一定，我最近……被教练喊去谈过几次。”田柾国似乎是在斟酌措辞。
“教练劝你退组吗？为什么啊？”金泰亨到这时明白事情比自己想得要严重，可是这不应该啊，在他的认知里，田柾国很强，是一定可以拿金牌的那种。
“倒也没有很明显地劝，只是他确实启发了我，”田柾国想想说，“他让我思考到底要不要在竞赛这一条路上走到黑。”
接下来的时间里，金泰亨感觉自己好像重新认识了“竞赛”和“竞赛生”。首先大前提是现在高校招生政策变了，对大部分竞赛生可能不再那么友好，他们走“强基”，而“强基计划”可供选择的专业也受限。然后就是基础问题。
“你基础不好？”金泰亨真的不太理解。
“毕竟我之前是在小县城读书，初三才考到南言，大部分靠自己琢磨和刷题，没有怎么受过系统训练，和那些在省城里长大的孩子当然是有差距，”田柾国笑笑，“但是现在还没有定论啦，再看吧，我还想坚持一下。”
金泰亨咬着筷子，他不知道能说什么。好像目前田柾国也不需要他的安慰。
他放弃在一堆青豆里面找肉沫了。田柾国吃饭的时候腮帮依然总是鼓着，金泰亨看着他，不知道为什么就想到不久前他们下晚自习一起走回家时，两人聊过的话。
田柾国现在的宿舍在校外，准确来说是言书附近的集团初中里面，所以田柾国走出校门还要走一段路才能回宿舍。而这条路也是金泰亨走到公交车站要经过的，所以他们会同行一段，虽然路程很短，但两人也会随意聊些天。他们之间很少冷场。
那天金泰亨刚把《天才基本法》看完，神经高度兴奋，他撞了撞田柾国的肩膀，说：“我好像get到数学和数学竞赛的妙处了。”
“一直都很美妙啊？”田柾国扭头看他。
“哎呀你站在我这个数学渣渣的立场上想想好不好？”金泰亨撅了撅嘴，“是会让人不断地分泌肾上腺素的学科，解题、系统化知识、探索未解的谜题，还有大学生数模竞赛……感觉真的很厉害也很热血。”
田柾国挑了挑眉：“知道挺多的？”
“看了一本有关的小说啦，真的挺有意思的，”金泰亨看田柾国不以为意的表情，故意凑近些说，“我更加崇拜你了，国哥。”
田柾国看上去有些无语，他看着金泰亨，说：“哦，那……继续保持？”
金泰亨笑了一声，推了他一下，然后说：“其实我也挺好奇，田柾国，你为什么这么喜欢数学？搞数竞这么累。”
田柾国看着他前面，似乎在仔细想这个问题。他沉默了一会儿，在金泰亨转头看路旁换上新海报的公告栏时说：“因为数学很美。”
其实他可以说的更详尽具体一点，比如搞数竞对未知世界的探索，比如解决一个困扰人类多年的问题的成就感，或者说一种纯粹的理性思索，还有很多，但是他在他沉默的那段时间里，“美”这个字不断地在他脑海中浮现，而他又有一种直觉，这么说金泰亨能够明白。
是很美的，是一门思维很美、很伟大的学科。
也是他在十几岁的时候，就想将半生赋予其中的学科。
果然，金泰亨听到他的这句话愣了愣，他的目光从公告牌落到眼前的红石板路，又转到田柾国脸上，然后说：“我知道了。”
所以思绪再回来时，金泰亨看着神情依然自若的田柾国也只能憋出一句：“尽管这样，你还是很喜欢数学的，对吗？”
田柾国点头：“当然，只是可能，需要换一种形式。”
人会本能地趋向于美，本能地为美燃烧生命，越清醒，燃烧得越疯狂。
金泰亨希望田柾国这样燃烧下去。