初秋的蓉城，暑热尚未完全退去，空气中已带上几分干爽的凉意。金桂的甜香开始若有似无地飘散，预告着一年中最富诗意的季节即将到来。然而，对于李哲和吉晓而言，时间的流逝却带着更沉重的意味。
《未完成的拼图》展览，在吉晓的坚持和李哲全力以赴的支持下，克服了重重困难，最终定于九月中旬，在一个名为“栖心”的旧厂房改造艺术空间开幕。这个空间不大，但挑高很高，裸露的红砖墙和粗犷的钢架结构，与吉晓作品中那些充满生命韧性与脆弱感的影像，形成了一种奇异的共鸣。
布展的最后冲刺阶段，吉晓的状态如同秋日里飘忽不定的风，时晴时雨。有时，她思路清晰，能精准地指挥灯光角度，为某幅作品配上最贴切的说明文字（这些文字大部分由她口述，李哲记录整理在“记忆地图”本上，再打印出来）。她会指着那张记录她第一次独自去医院、坐在冰冷长椅上茫然无措的自拍，对李哲说：“这张的光要再暗一点，冷一点，要能让人感觉到那种…被未知吞噬的寒意。” 她的艺术直觉依然敏锐得惊人。
但更多时候，遗忘的阴影如影随形。她会突然忘记某个重要展品的编号，对着“记忆地图”本子焦急地翻找；会在摆放说明牌时，对着明明熟悉的照片，却想不起拍摄的具体地点；最严重的一次，她站在展厅中央，看着四周挂满的自己心血之作，眼神却陷入一片空洞的茫然，仿佛置身于一个完全陌生的地方，脸上写满了无助和恐慌。李哲立刻放下手中的活，走过去轻轻揽住她的肩膀，温声引导：“晓晓，看，那是你在杏林堂门口拍的煎药砂锅，记得吗？老中医说‘药香也能通窍’。”他翻开“记忆地图”本，找到对应的照片和记录。吉晓的目光顺着他的指引，看着照片上袅袅升腾的药气和自己当时记录下的“苦中有回甘”几个字，紧绷的神经才慢慢松弛下来，长长吁出一口气，靠在他肩上，疲惫地闭上眼。
那次布展现场的迷失，像一个警钟，让吉晓更清晰地意识到，属于她的“清晰时光”正在加速流逝。一种紧迫感驱使着她。在某个李哲加班的深夜，她支开了工作室的助手，独自一人坐在电脑前，打开了摄像头。屏幕的光映着她略显苍白却异常平静的脸。
她开始录制视频。不是日记，而是留给未来的李哲的信息。
“哲，现在是2024年9月10日晚上10点37分。你还在公司加班，项目上线顺利吗？别太累……”她的声音起初有些颤抖，但渐渐平稳下来，带着一种温柔的坚定。
“我不知道你会在什么时候、什么情况下看到这些。也许是我又忘记了一件很重要的事，也许…是更糟的时候。”她停顿了一下，深吸一口气，“但我想告诉你，和你在一起的每一天，从地铁上那个‘意外’的推送开始，到屋檐下的那场雨，再到新年夜的腊味合蒸……都是我这辈子最明亮、最珍贵的‘拼图’。即使我可能慢慢忘了它们具体的样子，但那份感觉，那份暖，在我心里，永远不会消失。”
“你要好好的，李哲。继续写你的代码，优化你的算法，但别忘了抬头看看天空，尝尝街边刚出锅的蛋烘糕。替我多拍些照片，用你的眼睛，继续记录那些‘城市掌纹’。还有…别为我难过太久。能遇见你，被你这样爱着，守护着，我这一生，已经足够幸运，足够完整了。”
“我爱你，哲。一直，一直，都爱。”
她录了一条又一条。有时是回忆某个具体的甜蜜瞬间；有时是絮叨着叮嘱他天冷加衣、按时吃饭；有时只是静静地看着镜头，仿佛要透过屏幕，将他的模样更深地刻进正在模糊的记忆里。泪水无声地滑落，她却始终带着微笑。这些视频，被她小心地加密，存入那个刻着银杏叶的U盘，并在“记忆地图”本子的最后一页，用只有李哲能懂的符号，标注了未来可能触发观看的“钥匙”——比如某个特定的日期，或者当她再也叫不出他的名字时。
开幕日终于到来。栖心艺术空间里人头攒动。媒体、艺术评论人、摄影爱好者、被前期报道感动的普通市民……吉晓穿着一件素雅的改良旗袍（李哲帮她选的，说是记录了她最喜欢的青花瓷色调），挽着李哲的手臂，站在展厅入口。她的脸上带着精心修饰过的妆容，掩盖不住眼底的疲惫和一丝不易察觉的紧张。
展厅的光线被刻意调得有些幽暗，聚光灯精准地打在每一幅作品上。这里没有宏大的叙事，只有吉晓视角下最真实的生命切片：
诊断书一角冰冷的光泽与她攥紧的手指特写。
李哲伏案整理“记忆地图”本时紧锁的眉头和专注的侧影。
针灸时银针反射的寒光与她紧闭双眼却放松的唇角。
在熟悉的公园长椅上，她茫然四顾的眼神与李哲紧握她的手。
一碗深褐色的中药，旁边放着一颗小小的、李哲悄悄塞给她的陈皮糖。
以及，最新拍摄的：她对着镜子，努力练习微笑却掩不住眼底迷茫的自拍；李哲在厨房笨拙地为她熬药时，被蒸汽模糊的背影……
震撼人心的是作品的坦诚与力量。它不回避疾病的狰狞与无助，却更深刻地展现了在对抗遗忘的战争中，爱、尊严与艺术创作所迸发出的惊人光芒。许多观众在作品前久久驻足，红了眼眶，低声啜泣。
开幕致辞环节，吉晓站在小小的发言台前。李哲就站在她侧后方一步之遥的地方，像一座沉默而坚定的灯塔。灯光有些刺眼，吉晓看着台下模糊的人脸，感到一阵眩晕。她下意识地伸手扶住了讲台边缘，指尖冰凉。李哲立刻不动声色地向前挪了半步，手臂若有若无地虚环在她身后，给予着无声的支撑。
吉晓深吸一口气，努力聚焦。她放弃了准备好的讲稿，只是看着台下，声音不大，却清晰地穿透了寂静：
“这个展览，叫《未完成的拼图》。”她的语速有些慢，似乎在搜寻着合适的词，“因为生命本身，就是一块永远无法真正拼凑完整的图板。疾病…让我的一些碎片正在丢失，变得模糊。”
台下鸦雀无声。
“但我想用这些影像证明，”她的声音微微提高，带着一种近乎倔强的力量，“即使是在丢失的过程中，我们依然可以努力去看见、去记录、去爱。去抓住那些还在发光的碎片——一个拥抱的温度，一碗药的苦涩与回甘，一双始终紧握的手，或者…一片秋日里金黄的银杏叶。”
她的目光转向身边的李哲，眼神瞬间变得无比柔软和依赖：“感谢我的爱人，李哲。他用最笨拙也最温暖的方式，为我绘制了一张对抗遗忘的‘地图’。他让我明白，有些东西，是数据无法定义，时间也无法完全带走的。”她顿了顿，看向满墙的作品，眼中闪烁着泪光，“这些照片，就是我和他，还有所有关心我的人，一起努力留下的‘掌纹’。它们不完美，但它们真实。它们是我存在过、爱过、也被深深爱过的…证据。”
短暂的寂静后，雷鸣般的掌声响起，久久不息。许多人泪流满面。吉晓在掌声中微微鞠躬，身体有些摇晃。李哲立刻稳稳地扶住了她的手臂，将她带离了聚光灯的中心。在后台无人注意的角落，吉晓卸下坚强的面具，将额头抵在李哲的肩膀上，身体微微颤抖。李哲紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，无声地传递着力量。他知道，刚才那一刻的绽放，耗尽了她的力气。
展览获得了空前的成功，引发了社会对早发性认知障碍群体的广泛关注。然而，成功的喧嚣背后，是吉晓认知能力的加速滑坡。她的语言表达变得越发困难，常常词不达意，或者说着说着就陷入停顿。空间定向障碍也越发严重。
十月底的一个下午，秋阳和煦。李哲陪吉晓去复诊。结束后，吉晓提出想去附近的老街区走走，拍点秋日的光影。李哲自然答应。他们像往常一样，牵着手，漫步在熟悉的、铺着青石板的小巷里。阳光透过稀疏的梧桐叶，在墙上投下斑驳的光影。吉晓走走停停，偶尔举起相机。
在一个岔路口，李哲接了一个简短的工作电话。不过两分钟，等他挂断电话，身边却不见了吉晓的身影！他的心猛地一沉，立刻环顾四周，狭窄的巷子空空荡荡。
“晓晓？！”他大声呼喊，声音在寂静的巷弄里回荡，带着明显的恐慌。无人应答。
巨大的恐惧瞬间攫住了他。他强迫自己冷静下来，立刻拿出手机，打开了吉晓手机的实时位置共享（这是他们商量好，在吉晓同意后安装的）。地图显示，吉晓的位置就在附近，但不在他们熟悉的路径上。他顺着定位狂奔，心脏狂跳，脑海中闪过无数可怕的念头。
终于，在一个僻静的、堆放着废弃杂物的巷子尽头，他看到了那个蜷缩在角落里的熟悉身影。吉晓背靠着冰冷的砖墙，抱着她的相机包，头深深埋在膝盖里，单薄的肩膀在微微颤抖。她旁边，正是她曾经拍过的、那个锈迹斑斑的老式邮筒。
“晓晓！”李哲冲过去，蹲下身，声音发颤。
吉晓抬起头，脸上满是泪痕和未散的惊恐。她像个走丢了的孩子，眼神涣散而茫然，看到李哲的瞬间，泪水更加汹涌：“哲…我…我找不到你…也找不到…回家的路…这里…是哪里？”她的声音断断续续，充满了无助和对自己无能的愤怒。
李哲的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他用力将她拥入怀中，紧紧地，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“不怕，晓晓，不怕！我在这里！我找到你了！我们回家，马上就回家！”他的声音低沉而坚定，一遍遍在她耳边重复，试图驱散她的恐惧。
吉晓在他怀里剧烈地颤抖着，双手死死抓着他的衣襟，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。过了许久，她的颤抖才渐渐平息，只剩下压抑的抽泣。李哲轻轻拍着她的背，目光落在那个锈迹斑斑的老邮筒上。它沉默地伫立着，像一个被时代遗忘的符号。曾经，吉晓的镜头捕捉过它承载的旧时光。而此刻，它却成了吉晓在遗忘迷宫中彻底迷失的冰冷见证。
夕阳将他们的影子拉得很长很长，重叠在斑驳的老墙上。李哲扶着吉晓慢慢站起来。她靠在他身上，脚步虚浮，眼神依旧带着惊魂未定的茫然。
“我们…回家？”吉晓的声音轻得像一片羽毛，带着不确定的试探。
“嗯，回家。”李哲握紧她冰凉的手，声音无比温柔，却像用尽全身力气才压制住声音里的哽咽，“牵着我的手，我带你回家。”
他牵着她，一步一步，缓慢而坚定地走出幽深的巷子。每一步，都踏在满地破碎的金黄落叶上，发出细微的沙沙声，像时间流逝的低语。吉晓紧紧依偎着他，像个极度依赖大人的孩子。李哲挺直脊背，努力让自己的步伐平稳，成为她此刻唯一能依靠的、不会迷路的“锚”。夕阳的余晖将他们的身影镀上一层悲壮而温暖的金边，投向未知的前路。他知道，回家的路会越来越艰难，但他会一直牵着她的手，直到再也走不动的那一天。