寅时刚过，秦朝咸阳宫前已人山人海。晨雾如纱，笼罩着巍峨的宫墙，却遮不住人群躁动的气息。百姓们挤作一团，有的甚至爬上了附近的树杈，只为寻得一个更好的视角。宫门前的青铜灯盏尚未熄灭，在微风中摇曳着昏黄的火光，映照出一张张期待的面孔。
九层高台上，嬴政端坐于龙椅之中。他身披玄色龙袍，头戴十二旒冕冠，面容却憔悴得可怕。那双布满血丝的眼睛死死盯着东方天际，修长的手指无意识地敲击着扶手，发出沉闷的声响。案几上堆满了竹简，其中一卷摊开着，上面密密麻麻记载着各种炼丹配方，墨迹未干。
"陛下，您该歇息了。"赵高低声劝道，却被嬴政一个眼神钉在原地。
"金丹未成，朕如何安眠？"他的声音沙哑如砂石摩擦，"那些废物已经浪费了朕多少时间？"
台下，一群方士战战兢兢地跪着，额头紧贴冰冷的青砖。他们华丽的道袍早已被冷汗浸透，在晨风中瑟瑟发抖。为首的卢生喉结滚动，干裂的嘴唇开合数次，才挤出几个字："陛、陛下，天幕即将再现，或、或许今日会有更多启示..."
仿佛印证他的话，东方刚泛起鱼肚白，天空便裂开一道金光。那光芒如利剑劈开夜幕，瞬间照亮了四个朝代的天空。秦朝的百姓们发出惊呼，汉朝长安城的孩童们蹦跳着指向天空，唐朝的商贩停下叫卖，宋朝的文人墨客纷纷搁笔。
天幕缓缓展开，比前两日更加壮丽辉煌。七彩祥云翻滚间，熟悉的"云宫迅音"响彻云霄。汉朝长安城的街巷中，孩童们不自觉地跟着哼唱起来，稚嫩的嗓音与天幕中的仙乐奇异地和谐。他们挥舞着木棍当作金箍棒，在青石板路上蹦跳。
"肃静！"官员们呵斥着，手中的笏板拍得啪啪作响，但嘴角却忍不住上扬。太学里的博士们已经备好了笔墨，准备记录今日天幕所示。
天幕中，画面接续上回：孙悟空没能逃出如来掌心，被压在五行山下。镜头缓缓推进，那只曾经大闹天宫的手，如今只能在山缝中艰难蠕动。指甲缝里满是泥土，金色的毛发失去了光泽。一片枯叶飘落，猴子的指尖拼命伸长，却在即将触及时，被一阵风吹走。那双火眼金睛中的光芒，渐渐暗淡。
秦朝的方士们看到这里，突然灵光一闪。徐福猛地抬头，顾不得礼仪："陛下！五行山！金木水火土！这炼丹之术，或许正应在这五行相生相克之理上！"
嬴政霍然起身，冕冠上的玉珠剧烈晃动。他眼中的血丝仿佛要燃烧起来："详细道来！"
"金生水，水生木，木生火..."卢生结结巴巴地解释着，额头渗出豆大的汗珠，"若能将五行之气调和..."
"那还等什么？开炉！炼丹！"嬴政一挥袖，案几上的竹简哗啦啦散落一地。方士们连滚带爬地奔向炼丹房，心中叫苦不迭——谁知道五行相生相克到底怎么用在炼丹上？但此刻保命要紧，只能死马当活马医。
天幕画面一转，五百年过去了。祥云缭绕间，观音菩萨手持净瓶杨柳，脚踏莲台而来。她奉如来法旨前往东土寻找取经人，路过五行山时，山脚下传来虚弱的呼喊："菩萨！菩萨救命！"
唐朝，大慈恩寺内，玄奘法师正在晨课。当他听到"东土大唐来的和尚"时，手中的木鱼槌突然掉落，在青砖上发出清脆的声响。他浑身一震，袈裟下的肩膀微微颤抖："东土大唐...取经人..."
住持低声道："阿弥陀佛，莫非这是天意？"殿外的银杏叶沙沙作响，仿佛在回应这冥冥中的安排。
玄奘望向西方，目光前所未有的坚定。香炉中的青烟笔直上升，在穿过殿门照射进来的朝阳中，勾勒出一条若有若无的路。
观音继续东行，途中收服了在流沙河兴风作浪的卷帘大将。那红发蓝脸的妖怪脖挂九颗骷髅头，却在菩萨点化下痛哭流涕。接着是高老庄的天蓬元帅，挺着大肚子在田间追逐村姑，被菩萨现出原形后羞惭不已。最后是鹰愁涧的小白龙，银鳞在月光下闪闪发光，化作一匹神骏的白马。
宋朝汴京的茶馆里，说书人一拍惊堂木，茶沫四溅："瞧瞧！这才叫伏笔千里！那菩萨早就安排得明明白白！"茶客们拍案叫绝，却没注意到角落里，一个头戴斗笠的男子正用炭笔在墙上快速勾勒。寥寥数笔，五行山的险峻、孙悟空的挣扎便跃然墙上。他袖中露出一角图纸，隐约可见"水陆道场"字样。
天幕最后，观音到达长安，寻访取经人。画面定格在繁华的长安街景上：酒旗招展，胡商牵着骆驼走过朱雀大街，孩童在巷口追逐嬉戏。这一切渐渐暗下，化作万家灯火。
"第三集完"三个大字浮现时，汉朝未央宫中，刘彻猛地将酒樽掷在地上，琼浆玉液溅湿了地毯："这就完了？朕还没看够呢！"
东方朔趁机上前："陛下，那如来佛法无边，或许..."
"或许什么？你想让朕信佛？"刘彻冷笑，冕冠上的珠串剧烈晃动，"朕是天子，只信天命！"但当他转身回宫时，脚步却略显迟疑。宫灯将他的影子拉得很长，在廊柱间扭曲变形。
唐朝御花园中，李世民与魏徵正在月下漫步。池中锦鲤跃出水面，溅起一圈银光。
"魏卿，今日这''大圣闹天宫''，你怎么看？"
魏徵捻着胡须沉吟："臣在想，那天庭若一开始就给予孙悟空应有尊重，何至于闹到如此地步？"一片柳叶飘落在他肩头，"治国亦是如此，堵不如疏。"
李世民点头，手指轻抚过一朵夜放的牡丹："不错。朕观那猴王，本是个可用之才，却被逼成了祸害。"
魏徵欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来："陛下圣明。"远处更鼓传来，惊起一池鸥鹭。
四个朝代的民间，孙悟空的形象正在悄然变化。秦朝的孩童用木炭在墙上画猴子，被父母呵斥后擦去，第二天又会出现；汉朝的游侠儿开始模仿孙悟空的反抗精神，虽然不敢公然对抗官府，但眼神中的桀骜越来越明显；唐朝的工匠偷偷打造猴形面具，在夜市上高价售卖；宋朝的瓦舍里，艺人将大闹天宫编成杂剧，观众喝彩声震天。
宋朝宣和画院里，赵佶完全沉浸在新画风的创造中。他挥毫泼墨，衣袖沾满颜料而不自知。一幅《天宫盛景图》已初见雏形：祥云用没骨法渲染，天兵天将的铠甲以金粉勾勒，而画面中央的孙悟空，他特意留白了。
"这里要用泼彩技法表现云海..."赵佶喃喃自语，画笔在砚台中蘸了又蘸，"那猴子的火眼金睛，需得用朱砂点染..."画师们屏息围观，这种融合了天幕所见与传统技法的画风，必将开创一个全新的艺术时代。
夜深了，秦朝的炼丹房却火光冲天。方士们在嬴政派来的侍卫监视下，将各种金属、矿物、草药胡乱投入炉中。有人偷偷抹泪，有人念念有词，更多人只是麻木地执行着荒谬的指令。
"再加点水银！陛下喜欢看银光！"
"不，应该加朱砂！道经上说..."
"快！再扔些黄金进去！要足色的！"
炉火映照着他们惨白的脸，汗水刚渗出就被蒸干。没有人知道这炉丹药会炼出什么，但所有人都知道，如果不炼，他们的脑袋就要搬家。徐福偷偷将一包粉末倒入袖中，眼神闪烁。
而在四个朝代的寺庙中，香火突然旺盛起来。百姓们跪在佛像前，祈求的内容却五花八门：农妇求儿子不再痴迷"猴戏"，书生祈求考场上能"火眼金睛"辨题目，青楼女子盼望遇到"唐僧般俊俏的恩客"...
更夫敲响三更梆子时，天空中的光幕早已暗淡。但所有人都知道——明天，故事还将继续。咸阳宫檐角的铜铃在夜风中叮当作响，仿佛在问：那五行山，真的只压着一个孙悟空吗？