程宇宙没变。
他还和高中那会儿一样。
皮肤白得透光，鼻梁挺直。
鼻尖有颗小黑痣，眼尾微垂的细窄眼皮，瞳色漆亮，眉宇间藏了几分压不住的傲气。
就连说话的语气，仍像从冰山底下冒出来的一样。
那时，走到哪儿都能引起一阵骚动的十八岁少年，每次打完篮球回到教室，随手将额前湿发抓到脑后，坐在夕阳渐落的窗台下，胸口微微起伏。
仿佛一个永远无法聚焦的长镜头，硬生生框进迟默整个青春。
念高中时，甄珠曾评价程宇宙的长相，很有侵略性。
迟默却觉得，程宇宙的每个五官细看过去，都带着股柔劲。
用今天的话来形容，那就是做男做女都精彩。
甄珠惊讶，“默...你这话说的，真让我怀疑你看没看过程宇宙的正脸。”
其实甄珠这话不严谨。
她当然是和程宇宙对视过的，不过永远只有0.6秒而已。
在他们视线不经意相撞，他目光短暂停留的时间。但0.6秒之后，长睫便在他白皙面庞覆落一层暗影，漫不经心挪向别处。
他看向她的时候，不知为何，总冷冰冰的。
甚至，连八年后的此刻也一样。
心尖蓦然一凉，迟默视线抽离，迅速撇过了头。
不过，这莫名其妙的被捉奸感是怎么回事？？？
......
“程宇宙，你他妈到底是因为迟默喜欢的人是我不是你跟我发火，还是为当年没考上体院嫉妒我到现在啊？！”
十七班人尽皆知，耿焱燚和程宇宙的梁子，从高一刚开学竞选体委那时候就结下了，两人明里暗里不对付了三年。
高考结束后，耿焱燚得知程宇宙没念上体院，兴师动众地给自己办了场升学宴，还专门邀请了程宇宙。
谁都知道其中的羞辱意味有多强，但没想到程宇宙当时真来了。
本以为两人就此说和，刚才吃饭还在讲客套话，也不知道突然因何，又开始针尖对麦芒。
“耿焱燚，你该不会忘了14届京市体育学院的点招，第一名是程宇宙吧？要不是他主动放弃，哪儿轮得到你这个最后一名？”
从角落响起的一道甜美女声，迟默瞬间就听出了是谁——
以前每个早自习都站在讲台上领读的学习委员，十七班公认的班花，戚馨语。
“你少他妈胡说八道！他连去京体考试的胆都没有！再说了，谁不知道你戚馨语喜欢程宇宙啊，咋了？现在还帮着他放狗屁，是想再续前缘？老子最看不上你这种人！刚吃完老子请的饭，转头丢碗就骂上爹了呗？”
“陈谷子烂芝麻的事，也就你这种生活过得不如意的人还能记得。”
双臂往胸前一挽，戚馨语高跟鞋“噔噔”地站到耿焱燚正前方，盯着他的眼神丝毫不退怯。
冷嘲道：“以及，这家餐厅是程宇宙开的，今天这饭，你就是想请也未必能请得到啊。”
话音落地，方才还面面相觑的众人似乎一下找到话题转折点，窸窸窣窣议论开了。
啥？？？
迟默也跟着傻眼。
所以鹤鸣山庄的老板，那个爱装逼又骚包的人...是她暗恋八年的程宇宙啊......
“哎呀老同学好不容易相聚，小程小耿你看你们这弄的，各自罚三杯啊！”
“班长和体委争着请客都是好意，但谁请都一样嘛。”
几个醉酒男开始带头打圆场。
迟默回神，抬头望向门边。
刚还站在她眼前的程宇宙却正好转身，背影融进门廊外的黯淡暖光，推门离开。
“欸程——”
她眸光一动，撑起身想追出去，视线忽恍过另一道纤纤身影。
果然不管怎么变，她都是那个被当众调侃的小丑。只为增强他们之间感情而存在的臭鲶鱼。
......
“我靠！”
一场闹剧收尾，甄珠酒也醒了大半。
赶忙伸手把还呆站着的迟默带到左边圆桌坐下，急得直掐她胳膊。
“程宇宙刚刚明显是在帮你啊默！你咋不趁这个机会追出去？？”
“戚馨语去了。”
筷子搅着水杯，迟默耷拉下的余光撇见胸前三颗珍珠纽扣。
想到出门前的拖延，难免感慨，的确是不合时宜啊。
喜欢上程宇宙，和知道他绝对不会喜欢自己这两件事，迟默几乎是同时领悟的。
随后反复印证的八年，她就像被放在平底锅上煎烤的咸鱼，浑身上下焦得没一块好皮。
但好处是，她不再为程宇宙身边出现任何一个女生而感到难过了。
喜欢不过是一种迷恋情绪，迷恋对方身上某个特征。
比如好看的皮囊，费洛蒙分泌的气味，或者，仅仅只是一双篮球鞋。
那，为什么不能换个差不多类似的人喜欢呢？
皱紧的眉头松开，迟默抬眼看向甄珠，满脸认真地问：“甄珠，你上次说介绍给我的那个it男，还单着吧？”
“啥？”
“其实...我前几天去刚算过命，那先生说我这辈子的正缘在二十六岁，错过就得寡一辈子......你知道我刚好国庆生日嘛。”
嗯，她很信命的。
-
夏夜凉风，寒意更甚。
程宇宙离开那个让他心口淤堵的房间，拐进走廊尽头的外阳台。
铺满大理石灰石板的三十平空间，旁侧围了一圈鹅卵石，正对放着两盏日式神龛造型的夜灯，暖光映到墙边的青竹，竹叶倾斜，又掉回程宇宙黯淡的眸光。
心绪杂乱。
指尖摸到衬衫口袋，挑开又落空，他才恍然想起自己已经戒烟半年了。
“直接躲开，可不像你的性格。”
“刚才，谢谢你。”
往旁边挪开两步，程宇宙轻声道谢。
“我只是讲了实话，”戚馨语摇头笑笑，“但...程宇宙，我真的挺好奇你当年为什么没去体院，而是选择跑到我们学校来读金融。”
见他沉默，她忽双眼微眯，倾身，挑眉问道：“你该不会，真是因为想追我吧？”
“我不——”
“好了好了......我开玩笑呢。”
眼见程宇宙蓦地瞳孔一紧，戚馨语知道他终于从落寞的情绪中抽离，忙掐断他的话头。
戚馨语在十七班当了三年学委，程宇宙当了三年班长。
身为班级里处理事务最多的班干部，她和他的接触是最多的。
当然，对他的关注，也是最多的。
她从不隐藏自己的喜欢，即便是在发现他喜欢的其实是另一个人之后。
“嗒。”
背靠着栏杆，戚馨语拧开包扣，摸出烟盒，兀自点燃。
细长香烟抿在唇边，缓缓吐出几缕白烟。
“程宇宙，虽然我不知道你当年为什么放弃走职业篮球这条路，就像我不想知道你为什么不喜欢我一样。但高考这条一辈子只能选一次的人生路，你已经没法再往回走了，”戚馨语说，“感情里却恰好相反，错过的人如果再出现在你生命里，是上天为了让你不留遗憾给你的又一次机会。”
“可是，程宇宙”，她深吸了一口气，“缘分不会一而再再而三地重来，你要是再错过，就真得后悔一辈子了。”
一番话说完，戚馨语也弄不清楚到底是在劝他还是劝自己。
直到烟头火星烧到过滤海绵，还没听见身旁人开口发出一个字音。
戚馨语有点恼了。
“程宇宙，你是不是有什么述情障碍啊？”
“......？”
再次打开手提包，戚馨语从卡夹里拿出一张名片模样的东西。
“上次我为了跑业务，组织全公司去幽城山上的禅修班待了一周，你要这么为难，不如也去待几天？正好让修行的师父点点你呗。”
-
程宇宙和戚馨语离开后，包间内的“兄弟情”达到**。
刚才缩到一边的七八位男士，现在勾肩搭背扯着嗓子唱：我的好兄弟！心里有苦你对我说～
实在难听。
都给甄珠唱吐了。
“......默，呕，你——”
“忍住忍住，我带你去卫生间！”
迟默吓得一激灵，忙挽着甄珠往外冲。
同时还不忘把两人的外套和包都抓上。
古有尿遁，今有吐遁。
什么破烂同学情，她一秒钟也不想多待了。
两人刚走到走廊，甄珠已经憋不住，猛地挣开她胳膊，歪歪扭扭往卫生间的方向跑。
迟默本来想追，奈何实在没穿习惯高跟鞋，跟了两步就站在原地等。
“迟默？”
“......啊，哈哈学委好。”
“这都毕业多久了还叫我学委呀？”
看见班干部就紧张的毛病，迟默现在还没改掉。
她尴尬地笑了笑，站在戚馨语面前，手足无措得像是被老师抽背单词。
“今天...天气挺好哈。”
“你是说，早晨就发布的高温预警吗？”
“噢我、我在家吹空调呢没注意，我是说，这里的菜挺好吃。”
“但我看你刚刚一口都没吃呢。”
......迟默快眼冒金星了。
戚馨语笑笑，放过她了。
从包里摸出两张门票递上前，“迟默，前段时间我们公司接了个灵隐寺的项目，他们住持送了我几张门票，我今天拿来送给同学的，你来得晚，这张是专门留给你的。”
“......呃，那个。”
收了又是一笔人情债。
视线盯着盖戳的票根，迟默摸了摸鼻子，正想着怎么拒绝时，从卫生间回来的甄珠猛地凑上前，一把扯过门票摁到她手心，满脸真挚。
“试试啊默！我听说灵...灵隐寺求姻缘最灵了，你不是说那算命的说——唔...唔唔！”
“哈哈哈哈哈哈，那谢谢学委了！”
甄珠话还没说完，就被迟默猛地摁回喉咙，半拖半抱地快速逃离了现场。
什么灵不灵的。
她要相信科学！