当晚交友系统弹出任务时，刘好正拖着疲惫的身躯走回员工宿舍。月光透过梧桐叶缝洒在石板路上，屏幕微光映着她蹙起的眉头。对方坦承七岁砸碎古董花瓶的童年糗事，这份真诚触动了她。
鬼使神差地，她输入那段深藏心底的困惑：“之前有朋友起哄我和一位走得近的同龄异性同事是缘分使然、金童玉女，所以我去堵了男生，问他对我总是温柔和迁就的态度是不是喜欢，结果人家说不是。”
按下发送键的刹那，懊悔如潮水涌来。她猛然意识到，这种直球追问在世俗眼中或许显得"生猛主动"，甚至违背了传统性别角色中女性应被动等待的潜规则——研究显示，社会规范常将女性主动表达爱意污名化为"不得体"。很多爱情宝典也是说“谁先主动谁就输了。”
可刘好无法理解：若夏天对她无意，为何始终包容她所有的任性？无论是加班时突发奇想喊他一起打狼人杀，还是情绪低落时对他吐槽，夏天永远以温和笑容回应，也认真地出谋划策，却从未靠近半分。
这种若即若离的状态在封闭的工作环境中持续发酵。两人同住员工宿舍楼，经常在员工食堂碰面，每周至少三次"拼桌吃饭"，清晨在楼梯间相遇时总要互道早安。
刘好逐渐陷入认知混乱：当众多同事调侃“你俩关系这么好，又是同龄，岂不是天赐良缘”时，夏天从不反驳，但也没有因此远离自己。这种矛盾行径让刘好如坠迷雾，于是刘好一见到夏天就是想马上知道一个答案，这样想了就开口问了，但夏天却说“不是”。
爱情的答案好像并不简单。
果然湖畔有风秒回：“哈哈。”
刘好大怒：自己以真诚相对，对方以哈哈回复！。于是刘好没有继续说话。
湖畔有风接着说道。“这也算爱情故事？”
“这怎么不算爱情故事？有男有女，有问爱情，只是是一个没有答案的爱情。”刘好怒气冲冲地打字。
“可能因为爱情的答案不是这么简单的一句问话。你问对方要答案是因为你喜欢他吗？”
湖畔有风的问题进入了刘好的脑海中，对啊，自己一定要个答案的原因是什么。
是因为喜欢夏天？自己根本都不完全懂喜欢的感觉是什么，喜欢应该做什么。刘好陷入更深的困惑。她翻遍记忆也找不到"心动"的明确证据。
是因为想证实对方的喜欢，以此好认可自己的魅力，或者想得到什么好处？好像也不是。
那么想要一个答案，可能是自己不懂喜欢，但是又想有一个恋爱对象，想要一个进入恋爱的标志，想借着舆论，快速地、便宜地、什么都不付出就得到一个还不错的男青年？刘好猛然醒悟：自己尚未理解爱的意义，却急于索取爱的证明。