2025年7月3日，星期四。
这个日期像一枚小小的图钉，被随手刻在日历上面，毫不起眼。城市像一个永不疲倦的巨型机器，轰鸣着吞吐着众多如她一般的零件——刘好，一个被KPI、地铁晚高峰和外卖盒饭腌渍入味的普通上班族。
加班到晚上八点，早已是生活的默认设置。拖着仿佛灌了铅的身体回到那个不到四十平米的员工宿舍，把自己摔进床垫的瞬间，连呼吸都带着一种劫后余生的虚脱感。
碎片化的时间，是社畜仅存的奢侈品。但越是难以从工作中逃离，越想在感情中再找到一个寄托，好让自己的注意力从让人喘不过气的压力中移开，得到一时半刻的缓解。
亲情？刘好本身是离异家庭，和父母的关系本就若即若离。现在又是异地工作，交流更是少之又少。
友情？工作之后，纯粹的友情确实来之不易，有一两个好友已经是生活的幸事。前两年刘好跟着朋友打发周末，也是好不快活。但近来，刘好眼看着闺蜜们也都有了各自的对象。周末的员工宿舍静得仿佛只剩刘好一人。
爱情？看到刘好近况的公司“王大姐”，关心得可谓是恨不得掉下了眼泪，搂着刘好的肩膀一个劲儿喊“造孽”，热情地给刘好介绍相亲。所谓是“长辈赐不可辞”，而且孤独确实让人害怕，于是刘好开始期待一段爱情。
但是用有限的时间找到合适的人，一个长达几十年的“投资项目”，“投资人”的眼光和决策是多么重要的东西。可从小被教导“学生时代就要好好学习、谈恋爱都是阻碍个人发展的洪水猛兽”的乖乖女——刘好，从未尝过恋爱的滋味，没有任何的经验，所以标准应该怎么制定？门槛应该怎么进入？这是一个难题。
当然了，刘好也不是没接触过异性。学生时代，刘好因为清秀的长相和优秀的成绩还是收到过7-8份情书，也接到过一定的礼物，但是和一个异性牵手、拥抱？......怎么都觉得别扭。于是刘好没有把握住机会，一个个兴致高昂的男生屡次被拒绝后也只能望而却步。
步入社会之后，男男女女不再拥有随意挥霍的寒暑假，最长的假期不过是7天的春节假期。7天，多么具体的数字。所以，大家投入感情都开始计算回报，学生时代红着脸给喜欢的人告白、忐忑地期待对方回复的场景，都不见了。成年男女的告白基本上都一定会得到肯定的回答，因为不确定能得到的，都不会开始。刘好更没有了和异性拉扯的机会。
然而相亲？那更像是另一个需要排期、准备方案、评估投资回报率的KPI项目，仿佛参加相亲的双方都不是为了找爱情，而是为了买到合适的猪肉，讨价还价、评估条件、客气交流...这些真得是爱情吗？7-8次的相亲之后，工作的压力并没有因为分享而减少，反而多了社交的压力，也许唯一增加的轻松，就是和朋友吐槽奇葩相亲对象的谈资。
所以后面无论“王大姐”怎样的热情，刘好也就只能顶着压力“say no”。但拒绝相亲了2个月，连发现奇葩相亲对象的快乐都没有了，更大的孤独感席卷而来。
于是网络，这片无边无际的虚拟海洋，成了新时代年轻人们排遣孤独、寻找“乐子”的廉价游乐场。在这里，见识形形色色的“奇葩”异性，吐槽他们的离谱言论，成了比追剧更解压的日常娱乐。毕竟，“在网络世界中人与人都是坦然相待，大家都不知道你长的是俊或丑，你是博士生还是中学生。大家都是朋友，以礼相待。
当然，这份“坦然”之下，也藏着无数滤镜和美颜构筑的幻影。就在这样一个疲惫到连手指都不想多动一下的普通夜晚，我像往常一样，在某个主打“高质量”（天知道这个标签有多讽刺）交友的APP上漫无目的地划着。指尖划过一张张或阳光、或深沉、或搞怪的头像，内心毫无波澜，甚至有点想笑。直到，一个同城ID叫“湖畔有风”的个人简介，像一颗硌脚的石子，猛地撞进了我的视线： “希望我未来的另一半不要嫌弃临湖的房子，我喜欢自然的气味。”
哈！我差点没把嘴里的水喷到屏幕上。 “嫌弃临湖的房子？”我对着空气翻了个巨大的白眼，内心的吐槽弹幕瞬间刷屏，“现在临湖的房子是什么概念？那是镶着金边的身份象征！是普通人仰望都脖子酸的存在！谁会‘嫌弃’？这男的装什么大尾巴狼呢？摆明了就是想不动声色地炫耀‘老子买得起临湖豪宅’，还非要披上一层‘热爱自然’的文艺清新外衣。啧，这腔调，油腻指数爆表！” 这种故作姿态的凡尔赛，简直是为我此刻急需发泄的吐槽欲量身定制的。
我冷笑着，正准备滑走这个装逼犯，屏幕上却弹出一个提示：“湖畔有风”关注了你。咦？关注我？我这种简介写着“日常摆烂、知足常乐、爱情也需要学习”的咸鱼用户？一丝荒谬的好奇心压过了疲惫。行吧，反正闲着也是闲着。我倒要看看，这个把“临湖豪宅”当择偶门槛的“奇葩”，到底是何方神圣，又能装出什么新花样。
抱着一种近乎看马戏团表演的猎奇心态，我点开了对话框，敲下一行字： “Hi，湖畔有风？你这简介……挺别致啊。‘嫌弃临湖的房子’？为什么会这样想？你身边遇到的人都给了什么奇怪的影响【笑哭】” 发送。
我把手机丢到一边，想象着对方可能会如何尴尬地辩解，或者恼羞成怒地反驳。无论哪种反应，都足以让我在睡前乐呵一下，给这灰暗的一天加点黑色幽默的调味料。