林小禾是被一阵刺骨的寒风和木头腐朽的气味熏醒的。
意识回笼的瞬间，他习惯性地想去摸枕边的手机，指尖却只触到冰冷、粗糙、带着细小裂缝的硬物。入手的感觉……像是某种劣质石膏？
他猛地睁开眼。
映入眼帘的不是出租屋熟悉的天花板，而是一片摇摇欲坠、布满蛛网的深色木梁。几缕惨淡的光线从屋顶几个破洞漏下来，照亮空气中飞舞的尘埃。空气里弥漫着一股难以形容的味道——混合着泥土的腥气、陈年香烛的余烬，还有一种深入骨髓的、破败的潮湿感。
“什么鬼地方？”林小禾下意识嘟囔，声音出口却带着一种奇异的、仿佛在山谷中轻微回荡的空灵感。他试图坐起身，身体却轻飘飘的，仿佛没有重量，一个念头就让他“飘”了起来，悬停在这片破败空间的上方。
他低头，惊恐地发现自己的身体是半透明的！像一团稀薄的白雾，隐约能看出人形轮廓，却完全不是他熟悉的、熬夜加班后有点小肚腩的社畜身体！
“卧槽？！”林小禾的现代脏话脱口而出，在这寂静的破庙里显得格外清晰。
他环顾四周，终于看清了自己身处何地。
这是一个极其简陋、堪称家徒四壁的庙宇。面积可能还不如他之前的出租屋客厅大。
正中央，一尊约莫半人高的泥塑神像孤零零地立着，神像表面彩漆剥落得厉害，露出里面粗糙的泥胎，五官模糊不清，只有那顶标志性的员外帽还勉强能看出点形状。神像身上落满了灰，一只蜘蛛正在帽子和肩膀之间辛勤地织网。神像前的供桌……不，那甚至称不上是供桌，只是一块腐朽了大半的破木板，上面空空如也，别说贡品，连个香炉都没有，只有一层厚厚的积灰。
林小禾的目光落在神像那张模糊的脸上，一股莫名的、源自灵魂深处的熟悉感和联系感瞬间击中了他！一些破碎的、不属于他的信息碎片强行涌入脑海：
【神职：土地神】
【神域：杏花村】
【信徒：7（信仰微弱）】
【神力：枯竭（濒临消散）】
“土地……神？”林小禾的声音都变调了，难以置信地指着那尊破泥像，“我？我成了这个？？”
他，一个昨天还在为了项目上线疯狂加班、在通勤地铁上被挤成沙丁鱼的现代社畜林小禾，一觉醒来，成了古代某个穷乡僻壤的、快混不下去的土地神？？即使再嫌弃工作忙也不想穿越到古代啊啊啊Ｏ(≧口≦)Ｏ，谁都知道穿越就是个坑，嘴巴说说好，现实就是烂摊子。
巨大的荒谬感和恐慌感瞬间淹没了他。他下意识地想冲出去看看，念头刚动，半透明的身体就像被风吹动的烟，瞬间飘到了庙门口——一扇歪斜着、几乎要掉下来的破木门。
门外，寒风卷着枯叶打着旋儿。视野所及，是几间同样破旧的茅草土坯房，稀稀拉拉地分布在不远处的小山坡下，形成一个凋敝的小村落。几缕炊烟有气无力地飘着，更远处是光秃秃的山峦，一派萧瑟景象。这就是“杏花村”？别说杏花，连点像样的绿色都少见。
一个裹着破旧棉袄、缩着脖子的老农正扛着锄头从庙前的小路经过，步履蹒跚。
林小禾像抓住救命稻草，立刻凝聚心神，试图显形并沟通。他努力回想电视剧里神仙显圣的样子，调动那微乎其微的神力：“喂！那位大爷！等等！”
他感觉身体凝实了一点点，一个极其模糊、风一吹就要散掉的淡白色虚影出现在庙门口，声音带着回音：“大爷！这里是杏花村吗？今年是哪一年？皇帝是谁？”
老农脚步顿了一下，疑惑地
左右张望了一下，目光扫过破庙门口，却仿佛什么都没看见，只是缩了缩脖子，嘀咕了一句：“邪门，大白天怎么感觉阴风阵阵的……”然后加快脚步，头也不回地走远了。
林小禾：“……”
他低头看看自己半透明的“手”，再看看那尊破败的神像，一股巨大的挫败感和凄凉感涌上心头。
完了。不仅穿越成神，还是个快被遗忘、神力微弱到连显形都费劲、连村民都看不见的底层小神！这开局也太地狱了吧？没有新手大礼包，没有系统金手指，只有一尊快散架的破神像和几近于无的神力！
“香火！对，香火！”林小禾想起涌入脑海的信息，“神力枯竭……信徒只剩七个……信仰微弱……这意思是我快死了？魂飞魄散那种？”
死亡的威胁瞬间压倒了荒谬感。社畜的求生本能被彻底激发。
“不行！我得活下去！”林小禾的魂体在破庙里焦躁地飘来飘去，像只被困的幽灵，“怎么弄香火？让他们来拜我？可我这庙……这神像……谁看得上啊？”他看着漏风的屋顶和积灰的供桌，感到一阵绝望。
现代人的思维开始疯狂运转。
“显灵？我现在这点神力，变个戏法都够呛。托梦？目标是谁？那七个信徒在哪？托梦消耗多少神力？会不会直接把我送走？”
“发展新信徒？怎么发展？贴小广告？‘杏花村土地神，在线接单，保佑五谷丰登，价格面议’？会被当成神经病吧！”
“或者……直接去村里挨家挨户敲门？‘你好，我是你们村的土地神，快饿死了，给口吃的……哦不，给炷香吧？’ 下场估计是被泼黑狗血……”
林小禾越想越丧气，最后颓然地坐在冰冷的供桌上，看着庙外灰蒙蒙的天空。肚子……哦，魂体没有饥饿感，但那种源自灵魂深处的虚弱和“饥饿”感更让人抓狂。这是对信仰之力的渴望。
“别人穿越要么王侯将相，要么修仙天才，最不济也是个富家公子……我怎么就混成个濒危非物质文化遗产了？”他忍不住对着那尊破神像吐槽，“老兄，哦不，前辈，您这业务能力也太差了吧？怎么把家底败成这样的？”
神像沉默以对，只有蜘蛛在它肩上悠闲地爬过。
就在林小禾被绝望和吐槽淹没，思考着是不是该躺平等待自然消散时，庙外隐约传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，还有……某种重物拖过枯草地的悉索声。
声音很近，似乎就在破庙后面。
林小禾立刻警觉起来，魂体飘向庙后那堵同样破败的土墙。墙体有几道大裂缝，他凑近裂缝向外望去。
庙后是一小片乱石嶙峋的荒地，连着一条几乎干涸的浅溪。就在溪边一块大石头旁，赫然趴伏着一个人影！
那人一动不动，大半身体被枯黄的蒿草遮掩，只露出一角深色的、质地看起来很不凡的衣料，还有……散落在乱石间、如同泼墨般蜿蜒的暗红色血迹！那血迹在灰败的背景下显得触目惊心。
林小禾的心猛地一跳。
“死人？”这个念头让他魂体都颤了一下。他小心翼翼地穿墙而出（这大概是目前唯一方便的能力），飘近了些。
离得近了，看清了那人的状况。
那是个身材颀长的男子，脸朝下趴着，墨黑的长发散乱地铺在碎石和枯草上，沾满了泥土和血污。但即便如此狼狈，那侧脸露出的线条也足以让人呼吸一滞——鼻梁高挺，下颌线清晰如刻，肤色是失血过多的苍白，却无损那种惊心动魄的美感。这绝对是他两辈子加起来见过的最好看的一张脸！
然而，吸引林小禾注意力的不仅是这惊人的美貌，更是他背上那道狰狞的伤口。深可见骨，皮肉翻卷，边缘处萦绕着一缕缕极其微弱、却让林小禾灵魂本能感到厌恶和恐惧的……黑色雾气！那雾气如同活物，还在试图往伤口深处钻。
这人还活着！虽然气息微弱得像风中的烛火。
“嘶……”林小禾倒吸一口凉气。这人是谁？怎么会受这么重的伤，还带着这种诡异的东西出现在他这破庙后面？是仇杀？江湖恩怨？还是……跟这神神鬼鬼的世界有关？
救？还是不救？
林小禾看着那张即使在昏迷中也美得惊心动魄的脸，再看看那诡异的伤口和萦绕的黑气，内心天人交战。
作为一个社会主义接班人，见死不救的良心拷问让他煎熬。但现在作为一个自身难保、随时可能消散的底层小土地神，这绝对是个天大的麻烦！这人一看就不是普通村民，万一救活了引来更大的祸事呢？万一那黑气会传染呢？
他飘在半空，围着昏迷的美男转了两圈，内心疯狂吐槽：
“大哥，你长得这么祸国殃民，怎么落得这么个下场？碰瓷也不至于选我这穷庙吧？”
“这黑气看着就不详，我这点微末神力，别没救成你，先把自己搭进去了……”
“可是……真让他死在这儿？我这庙本来就够破败晦气了，再多个冤魂……”
就在林小禾纠结得快把魂体拧成麻花时，一阵更猛烈的寒风吹过，昏迷中的美男似乎被冻得微微瑟缩了一下，发出一声极其微弱的、痛苦的呻吟。
那声音轻得像羽毛拂过，却像一根针，精准地扎在了林小禾那点还没被现实完全磨灭的恻隐之心上。
“啧！”林小禾烦躁地抓了抓自己半透明的头发，“算我倒霉！刚被迫上岗就摊上这种事！”
他认命地叹了口气，眼神变得坚定起来。
“不管了！先拖回去再说！总不能真让他死我门口！好歹我也是个神……虽然是预备下岗的。”林小禾给自己打气，“救人一命胜造七级浮屠，万一他感恩戴德给我供一辈子香火呢？对！投资！这是风险投资！”
说服了自己，林小禾立刻行动。他尝试着用那微弱的神力去“触碰”昏迷的男子。神力包裹住对方，努力想将他“托”起来。然而，力量实在太弱小了，只能勉强让男子的身体离地几寸，还摇摇晃晃。
“我去……怎么这么沉！”林小禾感觉自己像在推一辆抛锚的卡车，魂体都因为用力过猛而变得更加稀薄透明，“不行不行，这样没拖回庙里我自己先没了！”
他只能放弃“托举”，转而用神力“牵引”着男子的一条手臂，像拖麻袋一样，一点点地、极其艰难地将他往破庙那扇歪斜的后门方向拖拽。男子的身体在碎石和枯草上摩擦，留下长长的拖痕。
“呼……呼……”林小禾累得魂体都在“喘气”，一边拖一边不忘吐槽，“哥们儿，你看着挺瘦，密度挺高啊……下辈子投胎记得减减……哎哟！”
好不容易将人拖进破庙里最避风的一个角落，林小禾感觉自己快要虚脱了，魂体淡得几乎要看不见。他看着地上昏迷不醒、满身血污尘土的美男，再看看自己这四处漏风、连块干净布都找不到的“土地庙”，一股前所未有的无力感和荒谬感再次袭来。
“这叫什么事儿啊……”他瘫在供桌上，望着破庙屋顶漏下的那点天光，“开局一座破庙，神像快散架，信徒没几个，现在又捡了个快断气的美男拖油瓶……这土地神，还能当得更惨点吗？”
寒风卷着枯叶，从破门和墙缝里呼呼地灌进来，吹得地上的枯草打着旋儿。