警笛声在夜色里碾出一道刺耳的痕，许嘉航和郑璟泰守在楼道口，被钉成两尊被夜色镀上灰影的雕像
郑璟泰笔挺的高定西装妥帖地罩着身形，浅灰面料泛着丝绸般的光泽，却衬得他脸色愈发青白；许嘉航的酒店制服西装虽然算不得昂贵，剪裁却意外利落，只是领口洇着圈薄汗，洇湿了深色的布料。
腐霉味混着血腥气从楼梯间漫涌上来，卷着宁薇断断续续的抽泣，在夏夜的黏腻里扯出细密的裂痕。
老居民楼的墙皮簌簌往下掉，砸在三人脚边，惊起一阵无声的颤栗。
“别往那边看。”许嘉航把宁薇的脸按进自己怀里，温热的掌心覆住小女孩的耳郭。
宁薇的手指死死揪着他制服下摆，指甲缝里还沾着墙灰，带着些稚嫩，“哥哥，妈妈什么时候醒呀……”童声稚弱，却像重锤敲在人心上，震得许嘉航喉间发紧。
许嘉航望着那扇紧闭的房门，铜锁在月光下泛着冷光，门缝里渗出的腐臭愈发浓烈，像有只无形的手，一下下抠着他的胃。
“小薇乖……”他声音发颤，尾音被夜风绞碎，飘散在昏暗里，连自己都听不清。
“嘘——”郑璟泰盯着楼梯转角，镜片后的瞳孔猛地收缩。
他本就清隽的眉眼因紧张拧成一道浅痕，常年握笔的指尖抵在高定西装裤缝，那里还留着方才撞门时沾上的墙灰，在挺括的面料上格外刺目。
两人瞬间绷紧神经，却见一只橘猫从杂物堆里窜出来，尾巴扫过墙面的旧海报，发出刺耳的“刺啦”声。许嘉航松了口气，后背却早已被冷汗浸透，制服衬衫黏腻地贴在脊骨上，难受得他想扯领口又不敢。
“握草，我心脏就这一颗，吓死我了。”他用手背擦了一下额头的汗珠，指尖划过发烫的皮肤，带起一阵微不可察的战栗。
远处红蓝警灯刺破夜色时，宁薇突然挣扎起来：“灯，警察叔叔！”警车的强光晃得她眼睛发疼，哭声撞在斑驳的墙面上，又碎成尖锐的回声，在楼道里来回打转，把少年们的影子碾得稀碎。
郑璟泰蹲下身，高定西装下摆垂落遮住半膝，他用拇指擦去宁薇脸上的泪，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃：“警察叔叔会帮助小薇的，别怕。”
他说话时声音很稳，可垂在身侧的手却不自觉地攥成拳，骨节泛着青白，“妈妈也会好起来的……”后半句低得几乎听不见，连他自己都不确定能否成真，就像不确定这场噩梦何时能醒。
脚步声由远及近，穿制服的警察举着强光手电冲上楼梯，光束扫过三人时，许嘉航下意识抬手挡住宁薇的眼睛。少年骨节分明的手掌在强光下投出阴影，堪堪罩住小女孩受惊的眉眼，制服袖口被绷得笔直，露出半截泛红的手腕。
“是你们报的警？”为首的警官声音沙哑，视线掠过紧闭的房门，□□随着呼吸微微颤动，“现场保持原样了吗？”
“没动过任何东西！”许嘉航抢着回答，制服领口因急促的呼吸微微敞开，露出半截泛红的脖颈，“我们发现门从里面锁着，就退到这儿等了。”他的皮鞋在地面蹭了蹭，鞋底不知何时沾了块污渍，在警灯的映照下泛着诡异的光，像是道擦不掉的疤，又像是命运甩下的警告。
警戒线“唰”地拉开时，郑璟泰感觉许嘉航的手悄悄伸过来，在背后勾住了他的小指。
温热的触感瞬间漫上神经，郑璟泰垂眸，看见少年骨节分明的手指搭在自己高定西装的袖口处，轻轻扣住，像握住了彼此紊乱的心跳，也握住了这混沌夜里唯一的锚点。
两人望着警察撞开房门的瞬间，明知道不该看，却又无法移开视线——惨白的光束里，血腥味混着香奈儿香水味扑面而来，在宁薇的记忆里烙下永远洗不掉的印记。
那气味黏腻得像张网，兜头罩下，把少年们刚查分后的喜悦撞得支离破碎，徒留满心疮痍。
“报一下姓名和身份证号。”年轻警员握着笔，警帽檐下的目光扫过郑璟泰和许嘉航。黑色笔录本摊在膝头，纸面泛着冷光，像要把人往里吸，吸走这夜的荒诞与残酷。
郑璟泰上前半步，脊背挺得笔直，高定西装完美地勾勒出肩线，浅灰面料在夜风里轻轻漾开：“郑璟泰，王字旁的璟，泰山的泰。”
他的声音带着经年养成的沉稳，却在尾音处因为紧张泛起细微的颤意，像精心调试过的琴弦上，不小心滑出的错音，“身份证在西装内侧口袋。”说着，修长的手指精准地探向口袋，动作克制又谨慎，生怕惊扰了这紧绷的空气。
“别乱动！”警员立刻抬手示意，郑璟泰僵在原地，喉结滚动了一下，白皙的脖颈上青筋微凸，像根绷到极致的弦，随时可能断裂。
旁边驻守的一名女警察上前，警服笔挺，帽檐压得恰到好处：“双手垂直打开，手指张开，是这个口袋吗？”她声音清冽，却带着让人安心的温度，像夏日里的冰苏打，试图浇熄这夜的灼烫。
郑璟泰点点头，耳尖泛起薄红，在夜色里微微发烫，与他清冷的眉眼形成奇异的反差。
询问笔记的警察抱歉地说：“不好意思，我们来拿就可以了。成年了吧？家庭住址呢？”他笔尖悬在纸面，等着记录，圆珠笔芯在空气里投下道细弱的影，像是要把这夜的离奇，都收进这方小小的笔录本。
许嘉航在一旁听得揪心，他望着郑璟泰微微泛红的耳尖，突然开口：“警察同志，我俩都成年了！”
他语速极快，像在急着证明什么，制服上的铜纽扣随着动作轻轻摇晃，“我叫许嘉航，言午许，嘉奖的嘉，航空的航！就住这楼上面，上面有房产证能证明我是住这里的。”
方警官扫过郑璟泰笔挺的高定西装，目光里多了丝探究，开口问道：“姓郑的话…那你父亲是？”