六月，盛夏正以最磅礴的姿态席卷整个城市。阳光不再是和煦的金纱，而是灼热的熔金，慷慨地倾泻在每一个角落，将树叶晒得油亮，将蝉鸣催化得声嘶力竭。空气黏稠得仿佛能拧出水，每一次呼吸都带着滚烫的草木气息和青春即将散场的躁动。
高考的硝烟早已散尽，录取通知书陆续抵达。林悦溪如愿以偿被顶尖美院录取，陆泽宇也凭借优异的体育成绩和不算太差的学业，进入了同一座城市的重点大学。尘埃落定，喜悦如同气泡水里的二氧化碳，滋滋地冒着，盈满了胸腔，却也带着一丝告别过往的怅惘。
毕业典礼在学校的露天大操场举行。天空是毫无杂质的、澄澈的蓝，阳光毫无遮拦地洒下，将红色的跑道、绿色的草坪，还有台下穿着统一学士服（尽管是高中毕业）的少年少女们，都镀上了一层耀眼的白金边。汗水顺着鬓角滑落，浸湿了领口，空气中弥漫着青草被晒熟的甜腥味和少年人蓬勃的荷尔蒙气息。
林悦溪坐在班级方阵里，宽大的学士袍罩在身上，显得有些空荡。她微微侧头，目光穿过攒动的人头和晃眼的光线，精准地落在了隔壁班队伍里的那个身影上。
陆泽宇。
他个子高，即使在人群中也很显眼。学士帽的帽檐在他脸上投下小片阴影，却遮不住他挺拔的鼻梁和清晰的下颌线。他似乎有些心不在焉，手指无意识地摩挲着学士袍的袖口，目光没有聚焦在主席台上慷慨陈词的校长，而是……若有似无地飘向她的方向。
两人的视线在空中短暂地碰撞了一下。
林悦溪的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即又猛烈地撞击着胸腔，比操场上喧闹的鼓点还要响亮。她慌忙垂下眼帘，假装整理自己垂下来的穗子，脸颊却不受控制地开始发烫。那目光里的温度，似乎比六月的骄阳还要灼人。
六年了。
从高一开学第一天，他大大咧咧地坐在她旁边的空位，笑嘻嘻地问她借橡皮开始；从他总爱抢她的零食、弄乱她的画稿、用篮球“不小心”砸到她惹她跳脚开始；从他默默帮她清理打翻的颜料、在雷雨夜不顾一切地抱住她开始；从他褪去浮夸的“犯贱”，用无声的温柔填满她生活的每一个缝隙开始……
那些细碎的、带着阳光温度的片段，如同被阳光穿透的树叶脉络，清晰地在她脑海中浮现。那些她曾经以为只是“好朋友”的打闹、照顾、陪伴，此刻在毕业的钟声即将敲响之际，在周围同学或兴奋或感伤的情绪渲染下，被赋予了全新的、滚烫的意义。
原来，那些看似不经意的靠近，那些别扭的关心，那些深夜里的陪伴，那些为她燃起的灶火，那些为她而起的争执和不顾一切的守护……都是他笨拙却无比坚定的暗语。
原来，这场横跨了整个青春期的盛大暗恋，主角不止她一个。
校长冗长的讲话终于结束，到了拨穗和领取毕业证书的环节。人群开始流动，喧嚣声更盛。林悦溪随着队伍缓缓走向主席台，手心微微出汗。当她从班主任手中接过那本沉甸甸的毕业证书，感受着象征成熟的流苏从右边拨到左边时，一种奇异的、混合着释然和期待的悸动涌上心头。
她走下台阶，下意识地在人群中寻找那个身影。
陆泽宇也刚刚领完证书，正被几个男生围着说笑打闹。他似乎感应到她的目光，转过头来。隔着几步之遥，隔着喧闹的人潮和灼热的空气，他们的视线再次交汇。
这一次，陆泽宇没有躲闪。
他脸上惯常的痞笑消失了，取而代之的是一种林悦溪从未见过的、近乎透明的认真。阳光落在他眼底，像碎钻般璀璨。他穿过嬉闹的同学，径直朝她走了过来。周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，林悦溪只能听到自己震耳欲聋的心跳声，还有他一步步靠近时，鞋底摩擦塑胶跑道发出的轻微声响。
他在她面前站定，距离近得能闻到他身上干净的皂角味混合着阳光晒过的、属于少年的清爽汗味。
“毕业快乐，林悦溪。” 他的声音不高，却清晰地穿透了背景的嘈杂。
“毕业快乐，陆泽宇。” 林悦溪仰起脸，努力让自己的声音听起来平静。
陆泽宇看着她，目光深邃，仿佛要将她此刻穿着学士袍、脸颊微红的样子刻进灵魂深处。他喉结滚动了一下，似乎在酝酿着什么。周围的同学已经开始互相拍照、拥抱、欢呼，庆祝青春的落幕和新旅程的开始。有人高喊着“扔帽子啦！”
就在这喧闹的顶点，陆泽宇忽然做了一个让林悦溪猝不及防的动作。
他抬起手，没有去扶自己的帽檐，而是伸向了林悦溪的脸颊。
林悦溪身体瞬间僵硬，连呼吸都停滞了。
他的指尖带着薄茧，动作却轻得不可思议，带着一种小心翼翼的珍重，轻轻拂过她因为紧张和炎热而微微汗湿的鬓角，将那几缕被学士帽压得有些凌乱的碎发，温柔地别到了她的耳后。
指尖触碰到的皮肤，瞬间燃起燎原的火焰，一直烧到耳根，烧到心底。周围的欢呼声、尖叫声、相机快门声，都成了模糊的背景音。林悦溪的世界里，只剩下他近在咫尺的、专注而灼热的眼神，和他指尖那滚烫的、带着电流般的触感。
“林悦溪，” 他的声音压得更低，带着一种孤注一掷的沙哑，清晰地传入她耳中，每一个字都像带着火星，烫在她的心上，“从高一坐到你旁边那天起，我就没想过要坐到别的地方去。”
“六年了。”
“我的未来，” 他顿了顿，目光牢牢锁住她，带着不容置疑的坚定和一丝不易察觉的紧张，“还想坐在你旁边。”
“行吗？”
没有华丽的辞藻，没有煽情的告白。只有这最朴素的、带着六年时光沉淀的陈述和询问。像一颗深埋已久、终于在盛夏最炙热的阳光下破土而出的种子，带着磅礴的生命力和不容忽视的滚烫。
林悦溪看着他，看着他眼底那片清晰映着自己倒影的璀璨星河，看着他因为紧张而微微抿紧的唇线，看着他被阳光勾勒得无比清晰的、属于少年的锋利轮廓。六年的点点滴滴，那些欢笑、泪水、争吵、陪伴、心照不宣的默契……如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没。
原来，那些在画室里偷瞄他侧脸的瞬间，那些因为他一句玩笑话而心跳加速的时刻，那些在雷雨夜依赖他怀抱的安全感……早已织成了一张密不透风的网，将她牢牢捕获。
盛夏的阳光毫无保留地倾泻在他们身上，将学士袍染成耀眼的金色。操场上，毕业的帽海被高高抛起，像无数只振翅欲飞的白鸽，承载着青春的梦想和离别的感伤，飞向湛蓝的天空。
在漫天飞舞的学士帽下，在震耳欲聋的欢呼和蝉鸣的合奏中，林悦溪没有回答。
她只是踮起脚尖，伸出手臂，用力地、紧紧地抱住了眼前这个，贯穿了她整个青春、也必将填满她所有未来的少年。
她的脸颊贴着他温热的胸膛，清晰地听到那里面和自己一样狂乱的心跳。学士袍宽大的袖子拂过他的手臂，带来一阵微痒的触感。她没有说话，只是用尽全身力气抱着他，用这个无声却胜过千言万语的拥抱，回应了他跨越了六年漫长盛夏的、无声的暗恋。
陆泽宇的身体在她拥抱的瞬间彻底僵住，随即，一股难以言喻的狂喜和失而复得般的悸动如同电流般窜遍全身。他猛地收紧手臂，将她更紧、更深地拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进自己的骨血里。下巴重重地抵着她的发顶，嗅着她发间熟悉的、带着阳光味道的清香，他闭上眼睛，喉咙里发出一声满足的、带着哽咽的喟叹。
所有的等待，所有的忐忑，所有小心翼翼的靠近和笨拙的守护，都在这一刻得到了最盛大、最滚烫的回应。
盛夏的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧灼热刺眼。但此刻，在漫天飞舞的毕业帽组成的白色海洋之下，在青春落幕与新章开启的交界处，两个紧紧相拥的身影，仿佛成了整个喧嚣世界唯一的焦点。
他们拥抱着彼此，也拥抱着那个被阳光晒透、被汗水浸透、被六年暗恋悄然酿成蜜糖的、独一无二的盛夏。
暗恋的种子，终于在盛夏最热烈的阳光下，开出了最绚烂的花。从此，花期漫长，永不凋零。
（全书完）