家长会结束后的傍晚突然下起了雨。沈昭站在教学楼屋檐下，怀里抱着江喻那本画满星座的笔记本。雨水在水泥地上溅起细密的水花，远处篮球场上的身影却还在坚持投篮。
江喻的卫衣已经湿透，紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的轮廓。篮球砸在积水的地面上，发出沉闷的声响，和雨声混在一起。沈昭看着他一次次起跳，球一次次偏离篮筐——就像他物理试卷上那些总是差一点的计算题。
"你傻吗？"沈昭冲进雨里，声音被雨声削得单薄。
江喻转身时，雨水正从他的发梢滴落，滑过鼻梁上那颗小痣。他喘着气，胸口剧烈起伏："你怎么还没走？"
沈昭把笔记本举过头顶挡雨，却发现江喻的目光落在翻开的那页——天鹰座γ星旁边，密密麻麻写满了同一道物理题的演算过程，笔迹从潦草到工整，最后一行却写着：【还是不懂，明天再问沈昭】
"你..."沈昭的喉结动了动，"为什么不直接来问我？"
篮球从江喻手中滑落，在积水中弹了几下，滚到远处。他突然抓住沈昭的手腕，指尖冰凉："因为..."雨水顺着他的睫毛滴下，"每次你讲题时，我都在看你眼睛里的光。"
教学楼的灯光突然亮起，把两人的影子投在湿漉漉的地面上。沈昭这才注意到，江喻的左手腕上系着一根蓝色发绳——和林小雨昨天丢的那根一模一样。
"那是......"
"周予安给的。"江喻突然笑了，"说是什么''恋爱御守''。"他甩了甩头发上的水珠，"温言好像也有一根。"
雨幕中，沈昭感觉有什么东西在胸口破土而出。他翻开笔记本最后一页，指着那个被反复描画的星图："知道吗？γ星的光要640年才能到达地球。"
"那我们..."江喻的指尖碰到沈昭的手背，"现在看到的其实是它六百多年前的样子？"
沈昭点点头，雨水顺着他的下巴滴在笔记本上，晕开了墨迹："而你眼中的我，也是1纳秒前的我。"
篮球场边的路灯突然亮起，在雨水中折射出无数光路。江喻的睫毛在灯光下投下细密的阴影，他轻声说："那我现在看到的，是1纳秒前就在看着我的你。"
远处，周予安和温言共撑一把伞走过操场。伞面向温言那边倾斜，露出周予安被雨淋湿的右肩，和温言悄悄扶在他腰侧的手。