初春，暖意刚刚袭满干涩的空气。
今年春天来的格外早，才3月出头路边上的树枝上早就挂满了绿叶，饱满光泽，生命力旺盛。岁且默默的看着车窗外的绿意连接成线，她将车窗升起来只留下一条缝。
车窗外，油菜花正开得铺天盖地，金浪翻涌着漫过黛瓦白墙，却暖不透她冻白的指尖。
绿意盎然的春天如今与这个车坐上的少女毫不相配。
车载收音机在播周杰伦的《晴天》，程清婉伸手关掉时，戒指磕在按键上发出脆响。岁且蜷在后座，她太瘦了，白色棉T袖口边缘轻轻垂在瘦小的肩膀上。风一吹，像两只不会飞的白鸽。
一路上的沉默终于被打破，程清婉摘下墨镜。后视镜里，母亲眼下的乌青比眼影更深，睫毛膏晕染出细小的蛛网：“小且，你到了别给外婆添麻烦。”明明没什么，但这句话像块浸了冰水的抹布，糊得岁且眼眶发酸。
她低头抠着短裙裙摆的线头，那些在课堂上突然袭来的钝痛、体育课晕倒时眼前炸开的白光，此刻都成了舌根下化不开的苦。
“知道了，妈妈。”她轻轻的答道。
程清婉准备再说点什么，抬眼一看后视镜里的人，终还是将刚到嘴边的话又吞下去。
霖宣镇的石板路颠得人骨头轻颤。程清婉踩着磨破跟的黑色皮鞋，把行李箱拽下车时，风衣下摆扫过外婆新刷的白墙。那衣服袖口磨得发毛，是她在批发市场淘的尾货，却总把两个孩子收拾得清清爽爽。
听见动静屋内的外婆立马赶出来，定眼一看，倒是一惊。
她曾经最宠爱的外孙女如今瘦成了薄薄的一片，垂着头立在车子旁边的石板路上，T恤松松垮垮地挂在身上，锁骨在苍白的皮肤下凸起明显的棱角。唯独那张只有巴掌大的脸还有些红润，整个人单薄得像是风一吹就能散架。
外婆浑浊的眼睛瞬间蓄满泪：“这是怎么弄的？好好的怎么会是骨癌呢！”她微微颤颤的抓过岁且的手。
“外婆，我没事。”岁且往袖子里缩了缩手腕，“没事的，我这不是还好好的嘛！”
"作孽哟..."外婆颤巍巍地摸向岁且藏在袖中的，布满老年斑的手背青筋暴起，"小安他最近怎么样？"她忽然转头看向程清婉，浑浊的瞳孔里泛起水光。
“他挺好的，近来学习也进步不少。”程清婉将行李推进大门，“妈，小且交给你了。等我那边安排妥当之后就来接她。”
安排妥当是多久？一个月？两个月？半年？甚至是一年。
有些话不需要互相说明白，妈妈一个人在城里靠着那点微薄的收入还要抚养一个十岁弟弟，如今自己又患得这么一个病，最难受的人是程清婉女士。
只是，岁且从没想过连妈妈都会抛弃她。
岁且站在那里，静静的看着她没说话。她打心底是乐意住在这里的，但总感觉很苦涩。良久，她开口：“妈妈，我……”
“行了，小且，你就在这里住几天，妈妈那边弄好了就接你回去做手术。“妈！"程清婉别过脸，朝着外婆说道："每个月我会定期打钱。我先回去了，小安还一个人在家里。”
岁且没再说话，就静静的看着车子的尾气排出气管。
汽车扬起的尘土还未散尽，她听见身后传来压抑的抽气声——外婆正用蓝布头巾捂着嘴，单薄的脊背在日光里簌簌发抖，像株被烈日晒蔫的野菊。
外婆的手粗粝得像老树皮，却把她的手指捂得发烫。堂屋八仙桌上摆着褪色的全家福，穿碎花裙的小女孩骑在外公肩头，笑得露出豁牙。“快坐快坐。”外婆掀开蓝布罩子，青花瓷碗里的荷包蛋卧在酒酿里，“晓得你爱吃甜。”
岁且盯着碗里晃动的蛋影，突然想起上周复诊时，隔壁床的阿姨总把苹果削成小兔子形状。此刻外婆正踮脚整理她的衣物，枯瘦的脊背弯成月牙，将止痛片、消炎药整整齐齐码在藤编药盒里。
风穿堂而过，掀起墙上她小学时的作文奖状——《我的童年是个小小的霖宣镇》几个字被岁月晕染成浅黄，墨迹里依稀还能看见当年歪歪扭扭的字迹。
“小且，你要是无聊可以到镇子上转转，我们镇子上今几年多里不少年轻人爱玩的地方。”外婆看着桌旁的人嘱咐道。
窗外，夕阳爬上老槐树梢。岁且摸着奖状发毛的边，“知道了，老婆。”她推开木窗，整个镇子在夕阳里，一切都很平静。
是的，一切都会好的。
过去，现在，将来。
霖宣镇，外婆，妈妈，还有自己，都会越来越好的。
希望在风里轻轻摇晃，孤独的少女只此一个心愿。
*
街上买吃的铺子确实比之前要多，那种老字号的手工物也不少。这种东西都是镇子上的女人一代一代传下来的手艺，个个都精美绝伦。
傍晚的风吹的凉快，岁且漫无目的得逛着。乡下的初春蚊子来的早，驱蚊贴很快就派上用场了。
她在便利店门口停下，''赵坊便利''是赵庄洋5年前开的一家小型超市，因为地址在镇子的中心所以生意一直都很不错。
岁且低头钻进店，面对熟人她不是很会寒暄。
“唉！这不是温岚山奶奶家的外孙女嘛？”听到这一声，岁且身子一僵。
还是逃不过。
玻璃橱窗里摆放着整齐的货架，冰柜透出丝丝凉气，门口的老板正弯腰整理货品，听见脚步声下意识抬头。眼前的女孩子，怎么看怎么眼熟，这才没忍住问了声。
看到女孩的动作一滞，赵庄洋轻声道： "小且？"
岁且看到眼前的男人两鬓已染霜色，但笑起来眼角的弧度和记忆里那个帮忙换灯泡的热心叔叔重叠。
她走上前打招呼："赵叔叔！"
"还真是你啊！"赵庄洋直起身子，布满老茧的手在围裙上擦了擦，"女大十八变，几年不见这长的也是越来越白净漂亮了。回来看看外婆？”
“嗯。”岁且低着头，她不习惯回答别人问题盯着别人，老实说，是不敢。
“你外婆身体还好吧？我许久没去看看她老人家了，最近店里太忙了。"
"好着呢。”岁且本来就想这么结束这个话题的，可能觉得自己确实唐突了，不知道脑子怎么一转脱口而出：“她还天天念叨您帮我们家装灯泡的事。"说完她的目光扫过货架上琳琅满目的商品，又不做声。
她不会与别人聊天。
赵庄洋爽朗地笑起来："哈哈哈哈，是吗？举手之劳而已，我今天——”
“老板！来一包味精和一瓶啤酒！”
一个客人打断了赵庄洋的发言，他尴尬的挠挠头：“那个……小且你要什么自己拿啊，我先忙去了！”
还没等人回答，他就照顾顾客去了。
岁且在店里转了一圈，这个小型超市其实功能很齐全，分类也很明确，生活用品厨房用品和一些零食的种类也很多。
在左边靠门的架子上摆的是花露水，驱蚊贴摆在货架最底层，款式比较多，不同图案的味道也自然不同。
或许在男生的眼里商品这些图案都是一个样子，味道更是千篇一律。但女生的眼里不同的图案代表的意义不一样，选择自己喜欢的，用起来也会很开心。
岁且就是这样的人。
永远会纠结很久。
她蹲下挑选好一阵，最终选择了两个向日葵的图案。刚一站起来，突然一阵天旋地转——这几天频繁出现的头晕症状又发作了。
眼前突然炸开无数金星，整个人不受控制地向后倒去。千钧一发之际，一双布满老茧的手稳稳托住她的肩膀："当心！"卖菜的张婶惊呼出声，菜篮里的西红柿滚落在地。
正在结账的赵庄洋闻声抬头，扫码枪"啪嗒"掉在柜台上。他三步并作两步冲过来，扶住林且颤抖的手臂："小且？怎么回事？"
"没事，蹲久了......"岁且强撑着站稳，却连挤出笑容的力气都没有。赵庄洋盯着她眼下的乌青，没再追问，只是默默把散落的驱蚊贴捡起来："喜欢哪款，叔送你。"
“不用，谢谢叔叔……”岁且尽力的让自己稳住脚。
眼睛渐渐的对焦上，她接过驱蚊贴准备去付钱时又被叫住。
“小且！来，把这个拿着。”赵庄洋从柜台底下抽出一把印着草莓熊的长柄伞，伞骨缠着粉色缎带：“最近雷阵雨多，带着防身。”不等林且拒绝，伞柄已经塞进她手里，“手柄处我缠了防滑胶，握着稳当。”
岁且这才发现伞柄比普通雨伞粗一圈，木质表面被磨得温润发亮。
“谢谢叔叔，不过我不用——”
“老板呢？你家这个一次性手套没有卖的了吗？”
“哦哦哦！来了来了！”赵庄洋吆喝道，“好了，拿着吧，叔叔先去忙了啊！”
看着手里的雨伞，岁且走到了收银台，留下十块钱压在计算机下面：“叔叔，钱放这里了！”转头看着正在与顾客交谈的人，她轻轻地叹了一声气，出了门。
开始了，开始了，小虐文，嘿嘿嘿嘿嘿[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 霖宣镇