“怎么过了年没长大啊？还是这么吵！”
班主任老吴严肃说完，指了指一旁的少年，“介绍一下，咱们班新来的同学，祁砚。来，你自己在黑板上写一下名字。”
闻声，少年单手从粉笔袋里拿出一根白色粉笔，转过身，在黑板上写下自己的名字。
姜棉握着笔的指尖紧了紧，看着他写下“祁砚”这两个字。
笔力劲健，字形潇洒。
祁、砚。
很特殊的姓。
很好听的名。
默念着，姜棉无意识地用笔在便签上写下了他的名字。
只听见讲台上的少年开玩笑似的说：“我叫祁砚，以后就是一中的人了，大家在学校可得罩着我啊。”声线干净清透，语调带着一丝张扬散漫。
待他说完，讲台下一片笑声，有人喊道：“欢迎欢迎！”
陈灵再次感慨，“我怎么觉得这人比班长还帅？声音也好听诶。”
说出的话半天没得到回应，陈灵用手肘捅了捅一旁心神不宁的姜棉，“姜棉，你说是不是？”
“嗯？”姜棉睫毛轻颤，急忙用手盖住便签，心虚道，“好像还是……班长好看一点。”
陈灵有些惊讶，表情瞬间变得玩味起来，“之前讨论谁帅的时候，也不见你夸过庄嘉林啊。”
姜棉眨了眨眼，把便利贴捏进手心里，“我现在也没夸呀，就事论事而已。”
陈灵眼中，姜棉长而密的睫毛遮住了眼底的情绪，她便以为姜棉在害羞，调侃道：“哎呀，庄嘉林确实优秀，性格好成绩也好，夸一下也没事啦。”
姜棉鼓着腮帮看她一眼，“小声点，班长听见了多尴尬。”
陈灵立即做了个嘘声的动作，“行行行，不闹你了哈哈哈。”
讲台上，班主任指了指班里第四组的最后一排，“祁砚，你暂时坐最后一排，等月考结束再调过位置。”
老吴手指的方向是姜棉所在的组。
她这组的后排的确有个空位，是之前转去文科班的同学留下来的位置。
只见祁砚走下讲台，不紧不慢地穿过往第三组和第四组之间的过道。
姜棉在第四组第三排靠窗的位置，祁砚路过时，她心跳有些快。
-他会不会认出她来？
-当然不会。
祁砚的眼睛没有往她这看过一次。
姜棉用余光送走他，不久后听见了拉椅子的声音。待他落座，班里开始低声交流起来，直到老吴用三角尺拍了拍讲台，教室才安静。
陈灵坐在外边，在祁砚走过去后突然来了一句：“有点骚包啊，一个大男生身上竟然是香的？你闻到没？”
“嗯？”姜棉老实地摇摇头，“没闻到。”
但她知道他身上是什么样的香味。
那天他将雨衣递给她，她穿上后，闻到一股淡淡的青柠香。
姜棉不懂香，只知道那味道闻起来令人舒适。在那大雪纷飞的冬日，她在披上那件带着淡香的黑色雨衣后感到一阵心安。
一整节课上，姜棉有些心不在焉。
倘若他只是如昙花一样在她生活里匆匆一现，那便算了。
此后的许多日子里，姜绵都可以靠着那一点点回忆将这个人一遍又一遍地刻画在脑海里，不断地完善他在自己心中的形象，甚至将他奉为枯燥的高中生活里并不存在的小说男主角。
这个男主角有着完美的外貌、身型以及家世，有着桀骜不羁的潇洒性格和一颗善良的心。
而她，将会追随着他的步伐，一点一点、慢慢地成为他这样的人。
当然，这些都是姜棉凭着那天遇见的他而想象出来的——她的生活太过枯燥，突然出现个人供她幻想，也挺不错的。
但是，本该存在于记忆中的人突然在现实中出现了。
幻想成为了妄想。
妄想中，他是她内心完美的男主角。
可现实里，他们天差地别。
——这是在祁砚转到班级里来的一个星期内，姜棉得出的结论。
祁砚刚转来班上不久，就和后排的男生打成了一片。一下课，男生们都簇拥着他，喊他打篮球，喊他去聚餐，喊他周末一起骑行……
班级里零零散散的传言拼凑到一起，祁砚的家世背景渐渐明朗。
他母亲是赫赫有名的舞蹈家，据说年轻时还跟某位好莱坞导演有过合作。现在退下来了，开了好几所艺术培训学校。
父亲是市里的企业家和慈善家，早年做房地产生意，后来越做越大，还涉及医疗器械、家具纺织等产业……听说近几年打算把南湖县发展起来，这才让祁砚也跟着转学。
“祁”这个姓少见，祁砚一来，大家都想猜一猜他和祁家的关系，这层关系很快就人尽皆知。
他们这地方的经济算不上特别发达，祁远集团是市里唯一进入全国排行榜的大企业。
能跟大企业的公子哥当同班同学，在高中生心中，也算得上是件值得炫耀的事。
不过，祁砚虽然受欢迎，但基本只跟后排那些男生一起玩。
祁砚转到班级的一周里，姜棉几乎没有机会跟他接触。每次都只是借着看教室后面的钟表的由头，小心翼翼地往他身上看一眼。
有时候他侧着脸跟其他人讲话，她能多停留几秒；有时候他突然目光朝前，她就跟做贼似的立即转头。
怂得很。
所以那件雨衣，一直没机会还给他。
况且，后排的人太闹腾，姜棉向来招架不住，进出教室时也从不走后门。
倒是陈灵，和祁砚还有过几次接触。
比如这天早课间，生物课代表交代各小组组长把前一天晚自习上写的试卷收上来。
陈灵在后排耗了好一会儿才把卷子收齐，然后啪一下放姜棉桌上。
一起放过来的，还有两颗巧克力。
包装上全是英文，姜棉没吃过这种。
不等她问，陈灵拿了一个蓝色包装的，一边撕开包装一边说：“祁砚给的，高瑞达说光一个就要10块，我倒要看看好不好吃！”
陈灵话还没落下，姜棉就已经把巧克力上的英文记住了——
AMEDEI
“好好吃！还有股奶味呢！”陈灵眼睛都亮了，抓了抓姜棉的手，“你快尝尝！”
姜棉摇摇头，“这是祁砚给你吃的。”
“哎呀，”陈灵无语了，“什么给我吃的呀，咱俩一人一个，他亲口说的。”
姜棉的睫毛颤了颤，“给我做什么？”
陈灵说：“我刚刚不是找他收试卷吗？结果他和高瑞达压根没写，然后他就掏出一颗巧克力，还说‘辛苦组长等等我’，我哪里等得了他写完一整张卷子？就随手扯了张写好的卷子给他抄，刚好就把你的扯出来了。”
陈灵把剩下半块巧克力塞进嘴里继续说：“他抄之前看了眼卷子的名字，问我‘姜棉’是谁，我就指了指你，然后他就又掏出一块巧克力给我，让我给你吃，还让我谢谢你呢。”
姜棉听完来龙去脉，回忆了一下陈灵去后排收卷子的时候自己在干什么。
好像是班长庄嘉林找她问生物题目来着。
“哦对了，”陈灵终于吃完了巧克力，“高瑞达那个浑球，竟然连你的名字怎么写的都不知道！还以为你是绵羊的绵。”
更过分的话陈灵没讲。
高瑞达当时在祁砚耳边说：“也不怪我不知道她名字怎么写，她高二才从文科班转来的，说是个学委，但就是个摆设，成绩也不是说特别好吧？而且平时也不怎么说话的，反正在我这一点存在感都没有。”
祁砚当时一边抄一边回他：“有时候找找自己的问题，不是她没有存在感，而是你不在她的朋友圈。”
陈灵回忆完，总结道：“我对祁砚改观了。”
姜棉默不作声把那块剩下的黑色包装的巧克力塞进书包最外层的小口袋里，一边侧耳听陈灵讲话。
祁砚刚来班上的时候，陈灵说过他长得帅。但后来看他跟后排那群男生混在一起，她又觉得祁砚也不过是个玩心重的富二代罢了。
“我的评价是不如庄嘉林。”这是陈灵当时的原话。
“我觉得祁砚也不是那么像混子，他还是挺友善的。”这是陈灵现在的评价。
姜棉当然知道祁砚是友善的，否则那个下雪天，他不会停下来帮她捡东西，也不会把仅有的雨衣给她，更不会跟她说“生日快乐”。
但这几天观察下来，姜棉觉得祁砚和班里后排那些男生是一样的性格——外向、开朗，很容易融入集体。
姜棉自知自己不是这样一类人。
后排那些男生向来只跟漂亮的、爱说话、性格好、家境好的女孩子交朋友。
姜棉还记得，祁砚转来班级的第三天，正好是她值日。
教室的扫帚放在后排靠墙的角落里，她去拿扫帚时，后排的男生们还没走，挤在祁砚周围闲聊。
“走啊砚哥，打球去！晚上球场人少，正好跟你切磋切磋。”
祁砚勾起嘴角，“行啊，”
姜棉不喜欢跟后排那些男生接触，她给自己打足了气，才装作镇定地走到他们旁边，说了句：“麻烦让一下，我拿一下扫把。”
祁砚彼时正侧着头跟人聊天，眼角带着笑意，听见声音，他停了交谈，转头朝姜棉看过来。
姜棉的眼睛并不是看向祁砚的，而是看向他一旁的体委高瑞达。
高瑞达随口问道：“叫谁让一下呢？我们这儿这么多人。”
姜棉没吱声，微低着头往放扫帚的地方走。
见她过来，高瑞达也不挪步，就这么双手交叠着看着她的动作。
姜棉最讨厌被人盯着。
她不知道祁砚有没有像高瑞达这样注视着她。
但这样的注视让她感到不适，这种不适感很快体现在她的面部反应上。
她的脸颊有些发热。
伸手去勾扫帚时，那群男生开始继续聊天，没有人让开。
就是在这样的时候，半米远的扫帚突然朝姜棉的手靠过来。
她见状抓住，视线往上时，发现自己的手和另一只骨节分明的手一起握在同一把扫帚杆上。
姜棉一眼就认出了那只手。
骨节修长的、白皙的手。
——是祁砚的。
整个过程只有短短几秒，几秒后祁砚早已松开扫帚。他一句话都没说，只有姜棉小声道了句谢。
姜棉握着扫帚返回教室，手心往上摸了摸，仿佛还能感受到另一只手的余温。
身后隐隐传来男生们的议论声。
“砚哥，你看到她脸红了没？”
“谁？”
“就刚刚你递扫帚那女生啊，叫……卧槽一时间都叫不出名字。”
“哎呀谅解一下啊，咱们高体委只记美女的名字。”
“哦……学委，我们班新学委！我刚刚还跟她讲话呢，一句话没回，你们说是害羞还是清高啊？”
一众议论声中，姜棉听见祁砚低声说了句：“走吧，打球去。”
议论就此终止。
——这就是姜棉和祁砚的全部接触了。
只此一次，再没有接触。
祁砚，一个从小就生活在优质环境里的人，大概跟后排那些男生一样，只喜欢漂亮的、爱说话的、性格好、家境好的女生。
但是，陈灵告诉姜棉，不是的。
祁砚跟他们不一样。
“真的，姜棉，”陈灵觉得姜棉不信，“你不信的话，下次跟他接触接触，他人挺不错的，我都想让他别跟高瑞达他们一块玩，玩着玩着说不定那天就变成同类了。”
跟祁砚，接触接触吗？
陈灵都这样说了，接触一下，好像也不是不行。