第一章
会议室里，空气仿佛凝固成了铅块。
“寰宇集团”的顶层会议室，价值六位数的紫檀木长桌旁，坐着公司最有权势的一群人。
但此刻，没人敢碰一下面前精致的骨瓷茶杯。
所有的目光，都汇聚在主位上那个面容清癯、不怒自威的男人——董事长，姜世勋。
“上个季度，我们的核心用户增长，是-2%。”
姜世勋的声音不大，却像一把重锤，砸在每个人的心上。他顿了顿，锐利的目光扫过一张张僵硬的脸。
“而我们的对手，‘星火’，他们的同期增长是300%。他们的APP，正在像病毒一样，吞噬着本该属于我们的年轻用户。他们的短视频内容，正在瓦解我们辛苦建立起来的付费精品社区的根基。各位，”他加重了语气，“我们就像一只被温水慢煮的青蛙，再不跳出去，就熟了。”
市场部总监的额头渗出了细密的汗珠，他刚想开口解释，姜世勋却抬了抬手，制止了他。
“我不想听报告了。”姜世勋的视线，落在了长桌尽头那块巨大的、漆黑的显示屏上。
“你们现在任何人有建议吗？或者敢站出来说我有解决办法？”
他环顾一圈，所有人面面相觑，大气不敢支出一声。
也是“寰宇”开办了十几年，都从毛头小伙子坐成了公司股东，拉帮结派，请来的高管离心，若还有拼劲，市场份额不会被蚕食成了这个样子。
姜世勋捏捏鼻梁，稍后他转身打开遥控。
屏幕瞬间亮起，幽暗的光线中，只有一个模糊不清的男性剪影，背景似乎是一片深夜的落地窗，窗外是陌生的城市夜景。
在座的高管们面面相觑，压抑着喉咙里的惊呼。这算什么？一场重要的战略会议，竟然有一个神秘人通过视频旁听了全程？他是谁？
不等他们想明白，一个冰冷的、经过处理的电子合成音，从屏幕里流淌出来，没有丝毫情绪起伏。
“听见了吗？”姜世勋问。
“听见了。各位好。姜董让我旁听，我就直说了。寰宇的问题，不在于市场，不在于产品，而在于‘时间’。”
电子音清晰、冷酷，像手术刀一样精准地剖开问题。
“第一，你们丢失了用户的‘即时时间’。当用户习惯了‘星火’那种三秒获得刺激、一分钟获得满足的模式后，就再也无法忍受你们平台需要五分钟筛选、十分钟酝酿的‘沉浸式体验’。你们的高雅，成了原罪。”
“第二，你们榨干了创作者的‘变现时间’。一个顶级创作者在寰宇，需要半年才能积累起第一批核心付费用户。但在‘星火’，一场直播就能让他一夜爆红，打赏和流量分成远超你们的年终奖励。人心，就是这么散的。”
“第三，也是最致命的，你们浪费了公司的‘决策时间’。据我观察，一个简单的功能迭代，从提议到上线，需要跨过五个部门、盖十九个章，耗时三个月。而这三个月，‘星火’已经更新了十二个版本。”
三点说完，电子音戛然而止。
会议室里，死一般的寂静。这番话，比姜世勋的训斥更具杀伤力，它剥开了所有粉饰的太平，将血淋淋的现实摆在了桌上。
姜世勋缓缓站起身，环视一周，目光最后定格在屏幕上。
“所以你能解决？”对于一家即将掉队的公司，谁都能说出个一二三。
“还没到最坏的情况。有挽救的机会。”
“你能？”姜世勋问。
“我不能彻底保证。但经验和能力告诉我，我能。”
偌大的会议室，瞬间寂静。
“除了刘总，张总，徐总，其他人先出去。”
其他人离开后，会议室里落针可闻。
姜世勋走到屏幕前，疲惫地揉了揉眉心，刚才那个威严的董事长消失了，取而代之的是一个带着恳求语气的长辈。
“晏辞。”
他轻声呼唤。
屏幕那头的电子合成音消失了，一个清冽而略带磁性的男声响了起来，是他的原声。
“姜叔。”
“回来吧，”姜世勋的声音里透着一股不容置疑的坚决，“回来帮我。寰宇现在需要你。”
被称为“晏辞”的男人在屏幕那头沉默了片刻，剪影微微动了一下，似乎是换了个坐姿。
“我的竞业协议，您忘了？我现在回国，踏进任何一家同类公司的门，都会收到一封来自硅谷的律师函。”
“钱能解决的，都不是问题。”姜世勋斩钉截铁，“他们要多少，我给双倍。”
“姜叔，这不只是钱，”晏辞的声音冷静得像冰，“是法律风险。我可能会被起诉，甚至在行业内被彻底封杀。”
“我能解决。”姜世勋承诺道，但语气里缺了刚才的底气。他盯着那个模糊的影子，放软了姿态，“说吧，你到底有什么条件？只要我能做到。”
屏幕那头的男人又一次陷入了沉默。窗外的霓虹，在他模糊的轮廓上勾勒出一道流光。
良久，晏辞的声音再次响起，平静，却带着一种不容拒绝的力量。
“我不要钱，也不要股份。”
他顿了顿，一字一句地说道：
“我要一个人。”
黑色奔驰在早高峰的车流中缓慢前行。
姜芸芸坐在靠窗的位置，目光漫不经心地扫过窗外流动的街景。
车内，父亲的声音沉稳而严肃：“现在公司到了困难的时候，你们三姐弟也该学一些经营之道。”
后座中央，大姐姜雅婷正低头回复画廊客户的邮件，左耳的珍珠耳坠随着点头的动作轻轻晃动：“嗯，知道了爸。"右侧的弟弟姜煜戴着最新款AirPods Max，手指在手机屏幕上快速滑动，正在游戏里激烈厮杀。
“你们三个从今天开始都来公司上班。”
姜雅雅第一个抬头抗议：“爸，能不能玩两天，我的画廊下个月有重要展览……”
姜煜摘下一边耳机：“啊？什么？公司要倒闭了？”
姜芸芸嗤笑一声：“得了吧姜煜，你连公司有几个部门都不知道。”
姜煜无所谓地撇撇嘴。
“没得商量。”姜世勋沉声，"雅雅去市场部熟悉品牌运营，煜儿跟着刘副总学投资分析。"他顿了顿，看向姜芸芸，"芸芸，你去行政职能层报到。你做新COO的私人助理。"
“不要求你们救公司于危难，”姜世勋的声音继续传来，“但要多学习。”稍后他对准姜芸芸。
姜芸芸视线从窗外收回，落在自己修剪整齐的指甲上。阳光透过车窗，在她浅蓝色的指甲油上投下细碎的光斑。
她点点头：“好。”
车子驶入寰宇大厦的地下停车场，轮胎碾过减速带时轻微的震动让姜芸芸抬起了头。
后视镜里，她看到父亲深灰色的眼睛正通过镜面注视着自己。
电梯直达顶层。
姜世勋办公室再二楼，率先出去。
电梯里剩了三姐弟和引领他们的秘书。
姜雅雅说：“王秘书，咱们公司不会真要倒了吧？爸爸搞这么大阵仗。”
王秘书笑道：“这种机密哪是我一个秘书该知道的。”
姜煜说：“应该不会吧？”继续打游戏。
姜雅雅问：“对了，新来的coo是谁？之前不是白叔吗？”
“白总调任了。这次董事长特地从国外请了一个高管回来。听说这个很厉害。职业经理人，救了好几家企业。现在在公司代号叫lupé。”
“他真的那么厉害吗？不会是来骗钱的吧。”姜雅雅问。
“小姐接触下来就知道了。尤其是芸芸小姐。”
姜芸芸的指尖在手机边缘轻轻一顿，但脸上表情未变。她只是微微颔首，跟着行政助理走向另一部电梯。
行政层的走廊安静得能听见中央空调出风口的细微气流声。姜芸芸的高跟鞋踩在厚实的地毯上，几乎没有发出任何声响。走廊尽头那扇磨砂玻璃门上，"首席运营官"几个字在灯光下泛着冷光。
秘书轻轻敲门："lupé，姜小姐到了。"
门内传来一声低沉的"请进"。
姜芸芸推门而入，办公室里的光线比走廊暗了许多。
落地窗外，午后的阳光被云层过滤成柔和的灰色。
宽大的办公桌后，转椅缓缓转过来——
晏辞的手指停在键盘上方，目光从电脑屏幕移到姜芸芸脸上。
“好久不见。”
姜芸芸没吭声。
晏辞站起身，西装裤的布料发出轻微的摩擦声。
他绕过办公桌向她走来。姜芸芸闻到了他身上淡淡的苦橙香气。
当他们的距离缩短到不足一米时，姜芸芸下意识地后退了一步，后背抵上了冰凉的玻璃幕墙。
晏辞没有继续逼近，只是微微低头，目光在她脸上逡巡，眼中带着玩味的笑意。
姜芸芸抬起眼睛，直视他的目光：“上班第一天就距离助理这么近，可不好哦。”
晏辞轻笑一声，突然伸手，修长的手指轻轻拂过她的肩膀，取下并不存在的线头。
“你的办公室在隔壁，”他收回手，声音恢复了公事公办的平静，“秘书会给你今天的日程表。”
姜芸芸微微颔首，转身向门口走去。
走出办公室，姜芸芸在走廊上停顿了一秒。
透过厚重的木门，她似乎听到了什么东西被重重放在桌面上的声音——可能是咖啡杯，也可能是别的什么。
——还真是他。