第一章
会议室里,空气仿佛凝固成了铅块。
“寰宇集团”的顶层会议室,价值六位数的紫檀木长桌旁,坐着公司最有权势的一群人。
但此刻,没人敢碰一下面前精致的骨瓷茶杯。
所有的目光,都汇聚在主位上那个面容清癯、不怒自威的男人——董事长,姜世勋。
“上个季度,我们的核心用户增长,是-2%。”
姜世勋的声音不大,却像一把重锤,砸在每个人的心上。他顿了顿,锐利的目光扫过一张张僵硬的脸。
“而我们的对手,‘星火’,他们的同期增长是300%。他们的APP,正在像病毒一样,吞噬着本该属于我们的年轻用户。他们的短视频内容,正在瓦解我们辛苦建立起来的付费精品社区的根基。各位,”他加重了语气,“我们就像一只被温水慢煮的青蛙,再不跳出去,就熟了。”
市场部总监的额头渗出了细密的汗珠,他刚想开口解释,姜世勋却抬了抬手,制止了他。
“我不想听报告了。”姜世勋的视线,落在了长桌尽头那块巨大的、漆黑的显示屏上。
“你们现在任何人有建议吗?或者敢站出来说我有解决办法?”
他环顾一圈,所有人面面相觑,大气不敢支出一声。
也是“寰宇”开办了十几年,都从毛头小伙子坐成了公司股东,拉帮结派,请来的高管离心,若还有拼劲,市场份额不会被蚕食成了这个样子。
姜世勋捏捏鼻梁,稍后他转身打开遥控。
屏幕瞬间亮起,幽暗的光线中,只有一个模糊不清的男性剪影,背景似乎是一片深夜的落地窗,窗外是陌生的城市夜景。
在座的高管们面面相觑,压抑着喉咙里的惊呼。这算什么?一场重要的战略会议,竟然有一个神秘人通过视频旁听了全程?他是谁?
不等他们想明白,一个冰冷的、经过处理的电子合成音,从屏幕里流淌出来,没有丝毫情绪起伏。
“听见了吗?”姜世勋问。
“听见了。各位好。姜董让我旁听,我就直说了。寰宇的问题,不在于市场,不在于产品,而在于‘时间’。”
电子音清晰、冷酷,像手术刀一样精准地剖开问题。
“第一,你们丢失了用户的‘即时时间’。当用户习惯了‘星火’那种三秒获得刺激、一分钟获得满足的模式后,就再也无法忍受你们平台需要五分钟筛选、十分钟酝酿的‘沉浸式体验’。你们的高雅,成了原罪。”
“第二,你们榨干了创作者的‘变现时间’。一个顶级创作者在寰宇,需要半年才能积累起第一批核心付费用户。但在‘星火’,一场直播就能让他一夜爆红,打赏和流量分成远超你们的年终奖励。人心,就是这么散的。”
“第三,也是最致命的,你们浪费了公司的‘决策时间’。据我观察,一个简单的功能迭代,从提议到上线,需要跨过五个部门、盖十九个章,耗时三个月。而这三个月,‘星火’已经更新了十二个版本。”
三点说完,电子音戛然而止。
会议室里,死一般的寂静。这番话,比姜世勋的训斥更具杀伤力,它剥开了所有粉饰的太平,将血淋淋的现实摆在了桌上。
姜世勋缓缓站起身,环视一周,目光最后定格在屏幕上。
“所以你能解决?”对于一家即将掉队的公司,谁都能说出个一二三。
“还没到最坏的情况。有挽救的机会。”
“你能?”姜世勋问。
“我不能彻底保证。但经验和能力告诉我,我能。”
偌大的会议室,瞬间寂静。
“除了刘总,张总,徐总,其他人先出去。”
其他人离开后,会议室里落针可闻。
姜世勋走到屏幕前,疲惫地揉了揉眉心,刚才那个威严的董事长消失了,取而代之的是一个带着恳求语气的长辈。
“晏辞。”
他轻声呼唤。
屏幕那头的电子合成音消失了,一个清冽而略带磁性的男声响了起来,是他的原声。
“姜叔。”
“回来吧,”姜世勋的声音里透着一股不容置疑的坚决,“回来帮我。寰宇现在需要你。”
被称为“晏辞”的男人在屏幕那头沉默了片刻,剪影微微动了一下,似乎是换了个坐姿。
“我的竞业协议,您忘了?我现在回国,踏进任何一家同类公司的门,都会收到一封来自硅谷的律师函。”
“钱能解决的,都不是问题。”姜世勋斩钉截铁,“他们要多少,我给双倍。”
“姜叔,这不只是钱,”晏辞的声音冷静得像冰,“是法律风险。我可能会被起诉,甚至在行业内被彻底封杀。”
“我能解决。”姜世勋承诺道,但语气里缺了刚才的底气。他盯着那个模糊的影子,放软了姿态,“说吧,你到底有什么条件?只要我能做到。”
屏幕那头的男人又一次陷入了沉默。窗外的霓虹,在他模糊的轮廓上勾勒出一道流光。
良久,晏辞的声音再次响起,平静,却带着一种不容拒绝的力量。
“我不要钱,也不要股份。”
他顿了顿,一字一句地说道:
“我要一个人。”
黑色奔驰在早高峰的车流中缓慢前行。
姜芸芸坐在靠窗的位置,目光漫不经心地扫过窗外流动的街景。
车内,父亲的声音沉稳而严肃:“现在公司到了困难的时候,你们三姐弟也该学一些经营之道。”
后座中央,大姐姜雅婷正低头回复画廊客户的邮件,左耳的珍珠耳坠随着点头的动作轻轻晃动:“嗯,知道了爸。"右侧的弟弟姜煜戴着最新款AirPods Max,手指在手机屏幕上快速滑动,正在游戏里激烈厮杀。
“你们三个从今天开始都来公司上班。”
姜雅雅第一个抬头抗议:“爸,能不能玩两天,我的画廊下个月有重要展览……”
姜煜摘下一边耳机:“啊?什么?公司要倒闭了?”
姜芸芸嗤笑一声:“得了吧姜煜,你连公司有几个部门都不知道。”
姜煜无所谓地撇撇嘴。
“没得商量。”姜世勋沉声,"雅雅去市场部熟悉品牌运营,煜儿跟着刘副总学投资分析。"他顿了顿,看向姜芸芸,"芸芸,你去行政职能层报到。你做新COO的私人助理。"
“不要求你们救公司于危难,”姜世勋的声音继续传来,“但要多学习。”稍后他对准姜芸芸。
姜芸芸视线从窗外收回,落在自己修剪整齐的指甲上。阳光透过车窗,在她浅蓝色的指甲油上投下细碎的光斑。
她点点头:“好。”
车子驶入寰宇大厦的地下停车场,轮胎碾过减速带时轻微的震动让姜芸芸抬起了头。
后视镜里,她看到父亲深灰色的眼睛正通过镜面注视着自己。
电梯直达顶层。
姜世勋办公室再二楼,率先出去。
电梯里剩了三姐弟和引领他们的秘书。
姜雅雅说:“王秘书,咱们公司不会真要倒了吧?爸爸搞这么大阵仗。”
王秘书笑道:“这种机密哪是我一个秘书该知道的。”
姜煜说:“应该不会吧?”继续打游戏。
姜雅雅问:“对了,新来的coo是谁?之前不是白叔吗?”
“白总调任了。这次董事长特地从国外请了一个高管回来。听说这个很厉害。职业经理人,救了好几家企业。现在在公司代号叫lupé。”
“他真的那么厉害吗?不会是来骗钱的吧。”姜雅雅问。
“小姐接触下来就知道了。尤其是芸芸小姐。”
姜芸芸的指尖在手机边缘轻轻一顿,但脸上表情未变。她只是微微颔首,跟着行政助理走向另一部电梯。
行政层的走廊安静得能听见中央空调出风口的细微气流声。姜芸芸的高跟鞋踩在厚实的地毯上,几乎没有发出任何声响。走廊尽头那扇磨砂玻璃门上,"首席运营官"几个字在灯光下泛着冷光。
秘书轻轻敲门:"lupé,姜小姐到了。"
门内传来一声低沉的"请进"。
姜芸芸推门而入,办公室里的光线比走廊暗了许多。
落地窗外,午后的阳光被云层过滤成柔和的灰色。
宽大的办公桌后,转椅缓缓转过来——
晏辞的手指停在键盘上方,目光从电脑屏幕移到姜芸芸脸上。
“好久不见。”
姜芸芸没吭声。
晏辞站起身,西装裤的布料发出轻微的摩擦声。
他绕过办公桌向她走来。姜芸芸闻到了他身上淡淡的苦橙香气。
当他们的距离缩短到不足一米时,姜芸芸下意识地后退了一步,后背抵上了冰凉的玻璃幕墙。
晏辞没有继续逼近,只是微微低头,目光在她脸上逡巡,眼中带着玩味的笑意。
姜芸芸抬起眼睛,直视他的目光:“上班第一天就距离助理这么近,可不好哦。”
晏辞轻笑一声,突然伸手,修长的手指轻轻拂过她的肩膀,取下并不存在的线头。
“你的办公室在隔壁,”他收回手,声音恢复了公事公办的平静,“秘书会给你今天的日程表。”
姜芸芸微微颔首,转身向门口走去。
走出办公室,姜芸芸在走廊上停顿了一秒。
透过厚重的木门,她似乎听到了什么东西被重重放在桌面上的声音——可能是咖啡杯,也可能是别的什么。
——还真是他。