出发那天是个工作日，继父要上班妹妹要上学，只有恫啸来送行。曦是更愿意这样的，仿佛他只是去个短途毕业旅行，而不是一场盛大的诀别。其实这哪里由他，乘搭的那趟货船排到白天装货升空，五个月里就这一趟。
这是曦人生第一次到太空港。货运港区远比客运港区人少，巨大的机械臂在吊装各式货柜，运输机器人来来往往，感觉忙碌又危险。幸好通讯终端有导航，不然光看指示牌肯定会迷路。
船主是个高大的络腮胡胖汉子，看到曦背上的夸张□□吓了一跳。
“你这是去上班呢还是为民除害呢，小伙子？”
曦尴尬的笑了一下，“假货，”他说。这实际上是个放他变装装备的背包，只有前端的小枪头是真货，但功率也就是对付普通色狼的水平。虽然他的妆扮没有恫啸夸张，但也没勇气直接女装出门。时代在进步，然而对泛性恋的态度仍是摇摆不定——对影响种族延续的问题人类向来愚昧。而且他又很不幸，真的是其中一员。
货运太空船的客舱很小，设施简陋，堆满了船主的垃圾。为了省钱一般都这样，长途太空漫游疲累乏味，为了挣钱不得而已。
空气循环系统破旧不堪，成日笼罩在一股不新鲜的气味里，喉咙肺部抗议声音不断。食物更是糟糕，只有三种口味的罐头，其中两种甚至连肉的香精都没加。当然的，船主吃什么乘客吃什么。影视资料库只有几出免费的低分作品，连星际电波新闻网都时断时续的。
本来只是想出来拒绝恫啸的托词，想不到竟然实现了。曦躲在客舱里天天给他发信息吐苦水，装作忙碌的样子——若不是这样，船主要来找他赌博，他可不愿意把自己辛苦存下的钱输掉。
他的笔记本里带了好些书，包括朋友送的大学课本，正好可以自学。网络基本只有通讯信道，他就把不懂的记下来发给恫啸帮忙查。
这样两个多月下来，旅途的困顿疲乏把曦折磨的够呛。
在舷窗看到诺维尔的时候，曦万分激动。
离开地球的时候他晕太空船，一直躺在床上，都没来得及亲眼看看母星在宇宙中的模样。现在他已经适应良好，精神，唔，还行。他趴在舷窗上，目不转睛的盯着那颗渐渐靠近的星球。
这颗液态巨行星在主序星辛格艾克拉瑟斯的照耀下，发出明亮的天蓝色。整个星球表面都覆盖着海洋——太多水了，这也是这颗星球没有吸引任何殖民意愿的原因之一——人类毕竟还是陆生动物，他们源于海洋，却已无法遨游其中了。
飞船进入减速状态，它将被诺维尔的引力捕获，在绕诺维尔轨道飞行两周半的时间内完成货物装卸，再借助引力弹弓脱离诺维尔加速飞向中途星域，在那里进行一些贸易和补给，最终到达目的地比邻星域。
比邻星域是人类殖民发达的星域，离地球近，资源丰富，但绕道诺维尔可以把去程空余的舱装满海鲜，在比邻星域高价卖出，减掉多耗的燃料和时间仍然划算。船主是这么告诉曦的，“媒体都他妈胡说，星际海盗那种碰到是小概率事件啦”。
船体在一阵剧烈的颠簸后，进入了诺维尔的引力圈。虽然仍在太空，那片蔚蓝的海洋不加修饰的进入了视线，占满整个舷窗。成片的白云点缀在碧海上空，缓缓流淌。大气层并不厚重，但没有人类赖以生存的氧气。
接驳站像是一艘废弃的太空船，辐射能风帆螺旋状展开，船体上的星际通用标示被刮掉了，动力舱和逃生舱都被撕掉，驾驶舱货舱入口处附近有两个大洞，是信号干扰鱼雷击中过的痕迹。
说好的星际海盗是小概率事件呢？