回程的车上，电台流淌着缠绵的情歌，苏栀粉色包包里的手机突然震动起来，屏幕上 “叶宜大宝贝” 的备注让她眉眼弯成月牙。按下接听键的瞬间，熟悉的大嗓门裹着海风般的热情炸开：“苏栀！本仙女杀回云城了！快来‘星屿’，姐有百万级八卦要爆料！”
“等等！你不是在国外......” 苏栀话没说完，就听见电话那头传来压低的窃笑：“嘘 —— 秘密回国，给你个惊喜！要是敢不来，初中传纸条被教导主任抓包的黑历史，我可就......”
驾驶座上的沈一轻叩方向盘，目光从前方向声音来源地投来询问。苏栀咬着下唇，想起出发前说好直接回家，脸颊泛起红晕：“那个...... 我闺蜜突然回国，非要见我。沈总方便送我去‘星屿’吗？”
沈一唇角勾起不易察觉的弧度，转向灯划出流畅的弧线：“看来苏小姐的友情号召力，比商业合同还具约束力。” 他抬手调低电台音量，雪松气息随着动作漫过来，“系好安全带，路上小心超速的八卦。”
推开咖啡厅雕花玻璃门，暖黄灯光里，叶宜正跷着腿转着咖啡勺，栗色卷发在灯光下泛着蜜糖光泽。看见苏栀的瞬间，她踩着十厘米高跟鞋犹如脱胎换骨，旋风般扑过来，香奈儿五号的香水味裹着夸张的惊叹：“宝贝！你怎么瘦成这样？是不是被资本家压榨了？”
“说什么呢！” 苏栀笑着推开她，余光瞥见门口沈一的身影。男人倚着门框，外套下摆垂落出优雅的弧度，目光却牢牢钉在两人身上。叶宜顺着她的视线望去，突然压低声音：“嘶 —— 这位暴徒，该不会就是你说的沈总？”
“别乱说！” 苏栀耳尖发烫，却见叶宜已经伸出手，涂着酒红色甲油的指尖在沈一面前晃悠：“沈总好呀，我是苏栀从初中开始的生死之交，以后要是欺负她......”
“叶宜！” 苏栀慌忙拽住闺蜜的手腕，却被沈一低沉的笑声打断。男人抬手虚握了下叶宜的指尖，礼数周全又透着疏离：“你好呀，叶小姐。” 他侧眸看向苏栀，眼底藏着笑意，“看来今天的八卦 KPI，要超额完成了。”沈一礼貌地颔首道别，转身时外套下摆带起一道利落的风。
叶宜目送他挺拔的背影消失在夜色里，突然夸张地捂住心口：“救命！你们这氛围不对劲啊！快从实招来，是不是有情况？”她伸手捏了捏苏栀发烫的耳垂，眼底闪着八卦的精光。
等沈一转身离开，叶宜立刻把苏栀按在沙发上。
她掏出手机调出九宫格键盘，指尖在屏幕上快速跳跃："从认识的第一天开始说，约会地点、聊天记录、肢体接触细节，一个标点符号都不许落下！"说着还不忘将桌上的焦糖玛奇朵推到苏栀手边，摆出准备好瓜子汽水听故事的架势。
“我的姑奶奶，哪有那么多故事！”苏栀抓起抱枕砸过去，耳尖红得几乎要滴血，“不过是普通上下级关系，今天纯属顺路！”
叶宜挑眉将手机怼到她面前，屏幕上赫然是某社交平台“霸道总裁爱上我”的热门标签：“普通上下级会用这种眼神盯人？栀栀宝贝，你看他刚才解袖扣的动作，分明是在......”“在释放男性魅力！”叶宜故意拖长尾音，指尖在屏幕上划出夸张的波浪线，“再配上那句‘超额完成八卦KPI’，啧啧，这暧昧拉丝的台词，编剧都不敢这么写！”
她突然按住苏栀躲闪的肩膀，瞳孔因兴奋微微放大，“快说！他上次帮你系安全带的时候，是不是呼吸都乱了？”
苏栀被她问得心跳漏了一拍，想起那天沈一俯身时温热的呼吸扫过耳畔，喉结不自然地滚动了下，强装镇定道："你想象力太丰富了！不过是工作需要......"话音未落，叶宜突然抓起手机对着她猛拍，闪光灯刺得人睁不开眼："看这红晕！看这慌乱的眼神！当事人拒不承认，但身体可是很诚实嘛！“苏栀慌乱地抓起桌上的纸巾盒挡住脸，却在指缝间瞥见叶宜正一脸坏笑地将抓拍的照片设成手机壁纸。
“救命！你快删掉！”她伸手去抢手机，却被叶宜灵活躲过，闺蜜踩着高跟鞋围着沙发转圈，嘴里还哼着走调的情歌：“爱情三十六计，就像一场游戏～”
两人闹作一团时，窗外突然划过一道车灯，苏栀的动作猛地僵住——那辆熟悉的黑色迈巴赫，此刻还正停在咖啡厅对面的梧桐树下。车窗降下的瞬间，沈一清冷的侧脸在月光下若隐若现，他修长的手指夹着点燃的香烟，烟雾袅袅升腾间，目光隔着玻璃窗直直撞进苏栀慌乱的眼底。
叶宜顺着她的视线望去，突然捂住嘴憋笑，在苏栀耳边轻声调侃：“这哪是顺路送你呐” 苏栀感觉喉咙发紧，想要移开视线却像被钉住般动弹不得。
沈一轻吸一口烟，烟雾朦胧了他的眉眼，可那道目光依旧灼热得仿佛能穿透空气。
叶宜在旁推了推她，声音里带着按捺不住的促狭：“还说没关系？人家这望眼欲穿的架势，都快把咖啡厅的玻璃看穿啦！”就在苏栀窘迫得恨不得找个地缝钻进去时，沈一忽然掐灭香烟，修长手指在车窗上轻轻叩了两下。那动作像是某种无声的暗号，又像是带着蛊惑的邀约，叶宜见状立刻掏出手机疯狂抓拍，嘴里还念念有词："这画面，简直是霸道总裁追妻现场！栀栀，你就从了吧！"
苏栀狠狠掐了把叶宜的胳膊，耳尖红得能滴出血来：“别乱讲！”可话音未落，沈一的车窗已经缓缓升起，黑色迈巴赫如同蛰伏的黑豹，在夜色中悄然驶离。
她攥紧沙发边缘，心跳声震得耳膜发疼，余光瞥见叶宜正举着手机，将抓拍的照片配上“霸道总裁の深情凝视”的文案，火速发送到闺蜜群里。
”救命啊，真霸总！！！“”极品啊”“群里消息轰炸的提示音此起彼伏，叶宜捧着手机笑得前仰后合，突然将屏幕怼到苏栀眼前：“你看！林蔓说这画面能直接投稿晋江文学城！”
她顺势瘫回沙发，涂着酒红甲油的手指在空中画圈，“栀栀，他刚才敲车窗的动作，像不像在说‘今晚月色很美’？”苏栀抓起抱枕捂住发烫的脸，闷声反驳的话语 muffled 在蓬松的羽绒里：“你和林蔓合伙写小说算了！”可耳尖泄露的红晕，却在暖黄灯光下晕染得愈发明显。
“好了，栀栀宝贝不逗你，你这也成年了，高考也结束了，真不打算谈个恋爱，丰富一下自己的情感经历......”
叶宜突然坐直身子，表情变得认真起来，伸手轻轻拨开苏栀额前的碎发：“不过说真的，沈一看起来对你可不一般。这么多年了，还没见过能让你这么慌乱的人呢。”
她托着下巴，目光带着探究，“你就没一点点心动？哪怕只有那么一瞬间？” 苏栀将脸深深埋进抱枕，瓮声瓮气道：“我才没有！不过是被他突然出现吓了一跳......”话音未落，手机在包里震动起来，她手忙脚乱掏出来，锁屏界面赫然显示着沈一的消息：“苏小姐的八卦时间结束了？回家路上注意安全。”
指尖悬在屏幕上方迟迟不敢触碰，叶宜却眼疾手快抢过手机，对着聊天界面连拍十张，笑得直不起腰：“这、这分明是盯上你了！”苏栀扑过去抢夺手机，却被叶宜举得高高的，她涨红着脸辩解：“这明明是上司对下属的关心！”话音未落，手机又震了震，第二条消息弹出来：“需要我安排司机接送？”叶宜的尖叫几乎掀翻咖啡厅的天花板：“救命！这还不叫司马昭之心？”
苏栀涨红脸去抢手机，慌乱间不小心打翻了焦糖玛奇朵，褐色液体在白色桌布上晕开深色痕迹。叶宜见状一边笑闹着躲，一边举起手机录视频：“家人们谁懂啊！这就是霸道总裁文学照进现实的修罗场！”她突然收起玩笑神色，按住苏栀颤抖的手，声音里带着难得的认真：“但说真的，栀栀，我认识你这么多年，你看他的眼神...和当年偷看篮球队学长时一模一样。”