演播厅后台的灯光惨白如手术灯，冰冷地浇在我脸上。
空气里混杂着劣质发胶的甜腻、廉价香水的浓烈和汗液的酸味。
我闭上眼，深吸一口这令人作呕的空气。再睁眼时，镜子里那张脸已经挂上无懈可击的笑容——唇角弧度恰到好处，眼神清澈无辜得像初生小鹿。每一寸肌肉都调动着，诠释着“靠脸吃饭的花瓶”。
“江砚老师，马上到您了！”助理小跑过来，喘着气，“造型师补下妆，额头有点油光。”
带着粉扑的手立刻伸过来按我额头。
我微微偏头避开浓烈的香粉味，视线落在角落里一个打开的银色金属箱上。
箱子里，躺着我的宝贝——一台我自己亲手拼装、改造过核心的暗蓝色机甲模型，“深蓝脉冲”。它线条冷硬流畅，关节处是哑光的金属质感，和我脸上软绵绵的笑容形成可笑对比。
“行了，完美！”造型师收手，“江老师这张脸，真是老天爷追着喂饭吃！”
我扯了扯嘴角。老天爷？呵。
导播急促的声音从耳麦炸开：“江砚！上场！灯光跟上！三、二、一！”
隔音门滑开，震耳欲聋的尖叫浪潮瞬间吞没我。
演播厅内，刺目的聚光灯打在脸上。台下是疯狂挥舞的荧光棒汇成的星海，一张张年轻面孔因激动扭曲，尖叫着我的名字。
“江砚——啊啊啊！！！”
“砚宝看这里！！！”
“老公！！！”
我扬起手臂，脸上绽开更大的笑容，步伐轻快走到舞台中央，朝各个方向挥手致意，确保每个角度都被镜头捕捉。
心脏在胸腔里平稳跳动。只有我知道，这层完美皮囊之下，是近乎麻木的冰冷。
“哇！砚砚今天状态好到发光啊！”主持人夸张地迎上来，熟稔地拍我肩膀，对着镜头挤眉弄眼，“来，跟大家打招呼！直播间和现场的‘砚台’们，你们好吗？”
我拿起话筒，声音刻意调整得清亮柔软，带着恰到好处的羞涩：“大家好呀，我是江砚。谢谢大家来看我，今天的能量都收到啦！” 尾音微微上扬。
台下又是一阵掀翻屋顶的尖叫。舞台侧面巨大的悬浮光屏上，弹幕疯狂滚动：
【啊啊啊砚砚宝贝甜度超标！】
【这颜值是真实存在的吗？妈妈恋爱了！】
【花瓶怎么了？我就爱看这张脸！】
【除了脸他还有啥？唱歌跑调跳舞僵硬，纯资源咖！】
【酸鸡滚粗！砚砚靠脸碾压你们蒸煮！】
主持人立刻把话题引向争议点：“砚砚最近因为颜值又上热搜啦！听说联邦科学院最新的AI审美模型，把你的五官比例评为‘黄金标准’，有什么感想？”
我垂下眼睫，长睫毛投下阴影，营造无害的脆弱感，声音放轻：“其实…有点惶恐。我知道大家喜欢我，是因为这张脸。但我更希望…未来能有机会，用其他方面证明自己。” 这话模棱两可，留足空间。
【呜呜宝贝别怕！妈妈支持你！】
【证明？证明你是个更称职的花瓶？笑死。】
【脸没得黑，我舔屏了。】
【坐等他怎么证明，别又是营销。】
主持人插科打诨几句，进入正题：“好啦！《心动星际》第三季神秘特邀嘉宾，将在下一环节揭晓！在此之前，节目组有个互动任务，需要江砚老师完成一个小挑战！”
工作人员推上来一个半透明操作台，上面散乱堆放着色彩鲜艳、造型卡通的机甲模型零件——都是哄小孩的塑料玩意儿。
“规则简单！”主持人兴致勃勃，“一分钟内，用这些零件拼出最简单的机甲模型！失败有小小惩罚！砚砚，准备好了吗？”
“啊？”我适时露出茫然慌乱的表情，求助似的看主持人，“这个…我好像不太擅长动手…”
【哈哈哈笨蛋美人限定版！】
【坐等花瓶出糗！量身定制环节！】
【节目组坏！但我爱看！】
“别怕，试试嘛！粉丝福利！”主持人笑着按下计时器，“计时开始！”
我“笨手笨脚”拿起彩色塑料块，故意拿反一个零件，又“不小心”碰掉一个，引得哄笑。
我皱着眉，努力想把两块不匹配的零件怼在一起，动作生涩滑稽。时间流逝，操作台上依旧一堆散件。
“哎呀，看来砚砚真不擅长这个！”主持人看着归零的倒计时宣布失败，“惩罚是——突击‘宿舍大搜查’！看看江大美人的私藏空间！直播镜头，跟上！”
后台门打开，几台微型悬浮摄像机嗡鸣着冲进去。
我脸上瞬间“腾”地染上“惊慌失措”的红晕，声音拔高：“等等！不行！我房间很乱！” 我作势去拦，脚步却“恰好”被地上线缆绊了一下，踉跄落后。
镜头已冲进我的单人休息室。
房间有些凌乱。沙发上搭着外套，桌上有喝剩的能量饮料。这符合“生活白痴”花瓶人设。
然而，当悬浮摄像机像被磁石吸引，镜头缓缓转向侧面墙壁时——
整个世界仿佛静音了。
那面墙，从桌面到接近天花板，被一张巨大的半透明星图覆盖。
星图之上，密密麻麻贴满了图纸。不是海报涂鸦，是线条严谨、标注无数微小参数、充斥复杂公式和能量回路的——机甲设计图稿。
图纸层层叠叠。有完成度极高的整体结构分解图，关节、传动、能量核心标注一丝不苟；有局部放大的细节草图，布满眼花缭乱的演算公式和修改痕迹；甚至有几张，赫然是帝**事学院内部资料库才有的、带有“绝密”浮水印的引擎核心结构图碎片！它们被巧妙拼合，旁边附着凌厉笔迹写下的改进方案和推演数据！
时间凝固。
直播间巨大的悬浮光屏上，舔颜弹幕和嘲讽弹幕瞬间被大片空白取代。
死寂。
持续五秒。
然后，核弹引爆般的信息流淹没了整个光屏！
【？？？？？？？？】
【卧槽！！！！！！】
【我他妈瞎了？？那图纸？？】
【右上角引擎图！帝**院绝密档案库JX-7！】
【那个公式！三年前星网轩然大波的‘湮灭反应堆非稳定态约束猜想’！SSS级未解难题！】
【这他妈是江砚？？唱歌跑调的花瓶？？】
【草！节目组特效？！我不信！】
【快截图！出大事了！】
【@帝**事学院 @联邦安全局 @星际机甲协会速来！绝密图纸当墙纸贴了！】
【CPU干烧了……】
后台灯光似乎明灭不定。导播间传来东西撞倒的巨响和混乱惊呼。主持人笑容僵死，嘴巴张得能塞鸡蛋，眼珠瞪得要脱眶。提示卡飘落在地。
我僵立在门口，脸上血色褪尽。“江砚”的完美笑容彻底碎裂，只剩空白的茫然和……一丝猎物踩进陷阱边缘的冰冷锐利。指尖冰凉微颤。
完了。
三年的堡垒，在亿万目光下撕开致命裂缝。
就在这片足以掀翻星网的喧嚣中，主持人耳麦收到紧急指令。他猛地激灵，吼了出来，声音因震惊变形：
“各…各位观众！冷静！突发事件！《心动星际》第三季神秘特邀嘉宾——已抵达现场！”
他深吸气，用尽全力喊出那个让联邦屏息的名字：
“让我们以最热烈掌声——欢迎联邦最高军事统帅，傅沉洲元帅！！！”
轰——！
后台另一侧专用通道大门，在低沉气压声中缓缓洞开。
通道内光线昏暗。一个高大、挺拔、压迫感十足的身影，踩着军靴，一步一步走出。
深墨蓝色元帅常服，衣褶熨帖如刀裁斧劈，金色绶带和肩章流淌冷硬光泽。步伐沉稳，每一步都踏在心跳鼓点上，让后台濒临爆炸的空气凝固压缩。
傅沉洲。
这个名字代表联邦权力巅峰，铁血、秩序、绝对威严。
轮廓深邃如冰原风雪雕琢，鼻梁高挺，薄唇紧抿。最令人心悸的，是那双眼睛。
蕴藏亘古冰川的冰蓝色眸子。
此刻，那目光穿透后台人群、刺破摄像机红光，如同两柄淬冰利刃，直直钉在我身上。
眼神里没有意外，没有惊讶，只有深不见底的冰冷审视，和……一丝极淡却清晰的嘲弄。
时间、空间、所有嘈杂声，诡异地扭曲拉长，陷入真空死寂。后台所有工作人员僵住，呼吸小心翼翼。直播间光屏上，关于图纸的弹幕被元帅威压冻结。
傅沉洲的目光从我惨白的脸上移开，扫过那面贴满绝密图纸的墙壁。视线如最高精度扫描仪，掠过复杂公式、绝密标记。最后，冰锥般的视线，稳稳落在我敞开的银色工具箱上。
工具箱内部结构复杂。最显眼的上层隔格里，躺着几块拳头大小、散发幽暗蓝紫光芒的矿石碎片。碎片表面布满星云漩涡般的瑰丽纹路，内里有液态能量缓缓流动，偶尔迸发细碎电弧。
星核碎片。
顶级机甲引擎核心锻造才用到的稀有矿藏。黑市上指甲盖大小就能引发战争。此刻，它们随意躺在我的工具箱里。
傅沉洲的唇角，极其缓慢地勾起一抹弧度。
笑容毫无温度，让空气骤降十几度。他微微侧头，目光落回我脸上，冰蓝瞳孔映出我僵硬的身影。低沉、醇厚，带着金属冷硬质感的声音，不高，却如惊雷炸响在死寂的后台和每个观众耳边：
“装得很辛苦？”
四个字。
轻飘飘。
却像四把淬毒冰锥，扎进现场每个人耳膜，也彻底引爆了刚被冻结的星网！
【！！！！！！】
【傅元帅？？？他认识江砚？？？】
【“装得很辛苦？” 什么意思？？装花瓶？？？】
【我裂了……信息过载……】
【元帅知道他在装！！！卧槽！】
【星核碎片！！！工具箱里是星核碎片！】
【魔幻现场！顶流花瓶休息室贴绝密图纸，工具箱有军用星核碎片，元帅降临问‘装得很辛苦？’……救命！】
【世界观崩塌……江砚是谁？！】
【星际核爆！直播事故无法形容！】
【帝**校呢？安全局呢？军方呢？！天塌了！】
后台空气凝固成坚冰。悬浮摄像机嗡鸣消失。工作人员如雕像，脸上只剩惊恐茫然。主持人身体颤抖。导播间只剩仪器过载的尖锐警报。
傅沉洲站在那里，像不可逾越的冰山，无形威压笼罩。那双冰蓝眼睛，如同锁定猎物的鹰隼，一瞬不瞬盯着我，带着审视、嘲弄和冰冷的掌控玩味。
我的大脑不是空白。是冰冷数据流疯狂冲刷，精密计算的本能疯狂运转，在绝境中寻找破绽。血液在耳膜轰鸣。指尖冰凉蔓延四肢。三年扮演的角色碎片剥落，露出底下真实狰狞的轮廓。
装？
辛苦？
蛰伏在骨髓深处、被压抑三年的桀骜和戾气，如同投入火星的干柴，轰然点燃！一股滚烫的、带着毁灭气息的怒火冲垮所有伪装！
就在傅沉洲话音落下的瞬间，就在他唇角嘲弄尚未敛去之际，我动了！
快如鬼魅！
后台空间仿佛压缩。我一步踏出，身影带出残影，瞬间切入傅沉洲身前禁区！左手如毒蛇出洞，精准扣向他咽喉！
傅沉洲瞳孔猛缩！显然没料到我敢在众目睽睽下动手！元帅本能反应快到极致，肩部肌肉绷紧，右手闪电般抬起格挡，身体后仰试图拉开距离。
但我的目标，从来不是咽喉！
就在他抬臂格挡、重心后移的刹那，左手在空中变向，五指如铁钳死死扣住他格挡的右手手腕！同时，右腿膝盖如攻城锤，带着锐啸，狠狠顶向他因后仰暴露的腰腹空门！
傅沉洲闷哼一声，左手下意识下压挡膝撞，整个身体被我扣腕的巨大力量带得向前趔趄！
就是现在！
我扣住他手腕的左手爆发恐怖力量，身体如绷紧弓弦猛地旋转发力！
傅沉洲高大健硕的身躯，在我一扯一旋下，彻底失去平衡，如同沉重沙袋，被我狠狠向后掼去！
砰！！！
沉闷巨响！
傅沉洲整个后背结结实实撞在休息室贴满绝密图纸的冰冷金属墙上！冲击力让墙壁震颤，几张图纸边角飘落。
时间彻底停滞。
后台所有工作人员如遭雷击，彻底石化。导播间警报声消失，只剩高频耳鸣的空白噪音。直播间巨大光屏上弹幕消失，只剩旋转加载图标，然后——一片漆黑！
星网直播信号，崩溃！瘫痪！
整个宇宙仿佛失声。
傅沉洲被死死钉在墙上，军装后背紧贴冰冷金属和秘密图纸。脸上冰冷嘲弄第一次被打破，被极致惊愕取代。冰蓝眸子里翻涌从未有过的剧烈风暴。
而我，一只手如钢浇铁铸将他按在墙上，另一只手撑在他耳侧墙壁，形成绝对掌控的禁锢姿态。脸几乎贴上他的，鼻尖几乎相触，能清晰感受到他因震惊暴怒而粗重灼热的呼吸。
我抬起头。脸上所有茫然无措、“花瓶江砚”的软弱消失无踪。那双总是无辜的眼睛，只剩深不见底的幽暗，翻涌淬毒寒芒和近乎疯狂的毁灭笑意。
我微微歪头，唇角勾起极致危险妖异的弧度，声音压低带着气音，如情人呢喃，却字字如淬冰刀锋：
“元帅……”
“三年前，在星舰坟场……”
“你机甲核心过载、动力炉爆炸前……”
“最后闪过的那串故障代码……”
我的笑容陡然放大，露出森白牙齿，眼神是毫不掩饰的血腥快意。
“……好看吗？”
我清晰感觉到，被我按在墙上的傅沉洲，那具强大身躯在听到“三年前”、“星舰坟场”、“故障代码”的瞬间，猛地绷紧如极限弓弦！冰蓝瞳孔收缩到极致，翻涌的风暴化为冻结万物的死寂！
“哦，对了。”我像想起无关紧要的小事，笑容更恶劣，凑得更近，嘴唇几乎贴上他耳廓，用只有我们能听到的气音，一字一句清晰补上最后宣判：
“——你大概忘了。”
“那是我亲手写的。”