一、发布会前夜的榫卯锁
乌镇的夏夜总带着水汽，知木坊的雕花窗棂上凝着露珠。林知夏趴在工作台上，借着台灯的光打磨最后一只"时光沙漏"的底座。榫卯结构的暗扣在指尖流转，忽然触到一处极浅的刻痕——像颗小星星，藏在木纹深处。
"还没睡？"顾沉舟的声音从门口传来，手里端着碗莲子羹。他换了件亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨清晰的轮廓。林知夏这才发现，他右手上有个淡色的疤痕，形状竟和她刻刀的刀柄吻合。
"就快好了。"她接过莲子羹，碗沿的温度熨帖着掌心。顾沉舟弯腰看她的工作台，指尖落在那处星形刻痕上："我祖父说，当年十二只沙漏里，每只都藏着不同的星象纹路，合起来是完整的黄道十二宫。"
二、老照片里的星光密码
抽屉里的旧相册被翻开，泛黄的纸页间掉出张民国时期的合影。林知夏的曾祖父和顾沉舟的曾祖父站在知木坊门前，手里各持半只沙漏，拼起来正好是个完整的星形。照片背面用钢笔写着："星象锁匙，木心为引。"
"黄道十二宫..."顾沉舟拿出手机搜索，"1937年乌镇有场流星雨，顾家木行和知木坊合办了''星夜沙漏''展，每只沙漏对应一颗流星的轨迹。"他放大照片，指着背景里的老樟树，"你看，树上挂着十二只沙漏，现在只剩我们找到的这三只了。"
林知夏的指尖划过照片里曾祖父的笑脸，忽然想起父亲临终前反复念叨的"星落时分"。她翻开《木雕百图》的最后一页，父亲用铅笔淡淡描了个星象图，正是双子座的形状——而她刚完成的这只沙漏，底座的星形刻痕，赫然就是双子座的主星。
三、流星雨中的木心
发布会定在七夕当晚。苏晚设计的旗袍在模特身上流转着银线星光，林知夏的"时光沙漏"系列被摆在琉璃展柜里，每只沙漏旁都放着对应的星象解说牌。顾沉舟穿着定制的中山装，衣襟上别着枚木雕星扣，正是林知夏亲手刻的。
"知夏，你看！"苏晚突然指着窗外。夜空中划过一道流星，紧接着是第二道、第三道——百年难遇的双子座流星雨正在上演。林知夏跑到院子里，老樟树下不知何时挂起了三只沙漏，琉璃罩在星光下折射出七彩光芒。
顾沉舟走到她身边，手里拿着个丝绒盒子："这是我祖父让我转交给你的。"盒子里躺着枚银质怀表，表盖刻着和沙漏一样的星形纹路，打开后里面是张泛黄的纸条："星落时分，木心永续——致知木坊第四代传人。"
四、榫卯暗扣里的心跳
流星雨最盛时，三只沙漏突然同时发出微光。林知夏惊讶地发现，它们的榫卯暗扣正在自动旋转，最终组成了完整的双子座星图。顾沉舟的怀表也开始鸣响，滴答声和沙漏里的流沙声重合，形成奇妙的韵律。
"这是...星象共鸣。"顾沉舟的声音带着惊讶，"我祖父说过，当年的十二只沙漏能感应星象，可惜后来失散了。"他看向林知夏，星光落在他眼底，像碎钻般闪烁，"你父亲一定知道这个秘密，所以才把木钥留给你。"
林知夏看着流转的星光，想起父亲在天之灵，眼眶有些发热。顾沉舟轻轻握住她的手，指尖的温度透过皮肤传来："别担心，我们会找到其他九只沙漏的。"他的手心有薄茧，是这几个月学刻木雕磨出来的。
五、星光下的未竟之约
发布会大获成功，"时光沙漏"系列接到了海外订单。庆功宴上，顾沉舟的祖父打来视频电话，看着屏幕里的三只沙漏，老人激动得热泪盈眶："好，好啊！沉舟，知夏，你们做到了。"
深夜的知木坊很安静，林知夏坐在工作台上，看着顾沉舟整理发布会的资料。他的侧脸在月光下显得柔和，鼻梁的影子投在文件上，像道温柔的弧线。"顾沉舟，"她突然开口，"你为什么对这些老物件这么上心？"
顾沉舟放下文件，走到她面前。窗外的星光透过窗棂，在他身后形成光晕："因为我祖父说，顾家欠知木坊一个承诺。1937年大火时，我曾祖父没能保护好十二只沙漏，这成了他一生的遗憾。"
六、榫卯与星光的永恒
林知夏看着他，忽然想起父亲日记里的一段话："木心者，非固执也，乃坚守本心而纳新光。"她拿起桌上的双子座沙漏，星光透过琉璃罩，在两人之间投下细碎的光斑。
"我们会找到其他九只的。"她轻声说，指尖触到沙漏底座的星形刻痕。顾沉舟点头，从口袋里拿出个小木雕——是只衔着沙漏的夜莺，羽翼上刻着细密的星象纹路。
"这个给你。"他把木雕放在她掌心，"上次看你刻夜莺时，手被划伤了。"林知夏低头，看见他指尖果然有道新的疤痕，和她上次刻刀打滑的位置一模一样。
夜风穿过老樟树的枝叶，带来淡淡的木香。远处的河道上，最后一颗流星划过天际。林知夏握着那只夜莺木雕，感受着上面残留的体温，忽然觉得，有些相遇就像榫卯结构，看似偶然，却在时光里早已注定契合。
顾沉舟看着她微笑的样子，镜片后的眼睛里映着星光。他想起祖父的话："商业是流动的水，传统是不动的山，唯有山水相映，才能成就风景。"
而此刻，在知木坊的星光下，水与山终于相遇。榫卯里的星光还在流转，像极了两人之间悄然萌发的情愫，在时光的沙漏里，慢慢沉淀，渐渐圆满。
知木坊的雕花窗上，星光与木香交织，谱写着新的篇章。而那未寻得的九只沙漏，如同散落在时光里的星子，等待着被重新拾起，续写顾林两家跨越百年的约定。