一、首份合作设计稿
乌镇的清晨总带着木雕特有的木香。林知夏推开知木坊的雕花门，看见顾沉舟坐在工作台上，指尖夹着支铅笔，正在看她昨晚画的"时光沙漏"系列设计稿。晨光透过窗棂，在他微蹙的眉骨上投下淡影，西装袖口沾着昨晚不小心蹭到的木蜡。
"这里的榫卯结构可以改良。"他指着设计稿上的沙漏底座，"用黄铜做暗扣，既保持传统工艺，又能增加现代感。"林知夏凑近一看，他在图纸边缘画了个微型齿轮，恰好能嵌入木雕纹路里。
"你懂榫卯？"她有些惊讶。顾沉舟放下笔，拿起桌上的刻刀，刀柄在他指间转了个圈，竟比她用惯的姿势还标准："祖父教过。"阳光照在他手腕上，那块曾让她觉得冰冷的腕表，此刻反射的光却柔和了许多。
二、琉璃工坊的意外
合作后的第一个挑战，是为"时光沙漏"系列配琉璃罩。林知夏带着顾沉舟来到巷尾的"琉璃坊"，老匠人陈师傅正在吹制琉璃瓶，火苗在他苍老的手上跳跃。"知夏啊，你父亲当年最喜欢用我家的琉璃做摆件罩子。"
顾沉舟蹲在窑炉旁，看着融化的琉璃在模具里成型，突然问："陈师傅，民国时期顾家木行是不是跟您家订过一批琉璃沙漏罩？"老匠人手里的吹管顿了顿，从抽屉里拿出本泛黄的账本："瞧瞧，民国二十三年，顾记木行订了十二只琉璃沙漏罩，说是配林家的木雕。"
账本上的字迹和知木坊那本如出一辙，最后一页画着个破碎的琉璃罩，旁边写着"火劫之后，仅存其三"。林知夏想起父亲的日记里提到过1937年的大火，知木坊损失惨重，难道当年的十二只"时光沙漏"，真的只剩三只了？
三、董事会的突袭检查
下午，顾沉舟的助理突然打来电话，说董事会提前来古镇考察。林知夏正在给沙漏木雕抛光，听见消息时，刻刀差点划伤手指。"他们会不会...还是想收购？"
顾沉舟把她护在身后，看着院子里突然出现的几辆黑色轿车："我来应付。"他迎上去时，西装革履的董事们已经皱着眉打量着堆满木料的院子，其中一位女士的高跟鞋差点踩碎地上的木屑。
"顾总，这就是你说的''有潜力''的工坊？"一位 bald 董事用拐杖敲着青石板，"比我们想象的还要破旧。"顾沉舟没说话，只是把林知夏刚完成的沙漏木雕递给他们："这是新系列的样品，融合了传统榫卯和现代设计。"
四、琉璃罩下的裂痕
董事们传阅着木雕，脸上的表情从不屑变成惊讶。那位穿高跟鞋的女士突然惊呼："这榫卯结构...和我祖母留下的首饰盒一样！"顾沉舟趁机拿出合作计划书："我们计划推出''时光沙漏''系列，每只木雕都配陈师傅家的手工琉璃罩。"
就在这时，陈师傅匆匆赶来，手里捧着刚做好的琉璃罩。林知夏接过罩子，正要盖在木雕上，突然听见"咔嚓"一声——罩子边缘裂开了道细纹。董事们的脸色瞬间沉了下来，bald 董事冷哼："连个琉璃罩都做不好，还谈什么合作？"
顾沉舟接过裂开的琉璃罩，对着光看了看："陈师傅，这是...热胀冷缩导致的？"老匠人点头，额角渗出汗水："窑炉温度没控制好，是我老糊涂了..."林知夏看着裂开的琉璃，想起父亲说过，琉璃罩的弧度必须和木雕严丝合缝，差一毫都会开裂。
五、深夜的窑炉火光
董事会走后，知木坊的气氛降到冰点。林知夏蹲在窑炉旁，看着陈师傅重新调配琉璃料，顾沉舟则在一旁用笔记本电脑查资料。"我查到一种德国进口的耐高温琉璃，"他指着屏幕，"膨胀系数低，适合手工吹制。"
"但那不是传统工艺。"林知夏摇头，指尖蹭着窑炉的陶土，"我父亲说过，时光沙漏必须用乌镇的琉璃，这样才''接地气''。"顾沉舟没再说话，只是拿起桌上的设计稿，在琉璃罩的部分画了个新的弧度。
深夜，窑炉重新点燃。林知夏和顾沉舟轮流守着，火光映在两人脸上，明明灭灭。他给她泡了杯热茶，指尖碰到她微凉的手背："我祖父说，传统不是一成不变，而是在传承中创新。"
林知夏看着跳动的火苗，想起父亲未完成的并蒂莲，莲心处的木钥和现代齿轮的结合。也许顾沉舟说得对，守住木心，不等于拒绝改变。
六、晨光里的琉璃圆满
当第一缕晨光洒在窑炉上时，陈师傅小心翼翼地打开炉门。林知夏屏住呼吸，看着那只新的琉璃罩被取出——通体剔透，没有一丝裂痕，罩子内壁还刻着细密的木纹，和木雕底座完美契合。
"成功了！"老匠人激动地擦拭着眼泪，"是顾先生改的弧度，让琉璃冷却时受力均匀。"顾沉舟看着林知夏惊喜的眼神，嘴角不自觉上扬："是你坚持用传统琉璃料，才有这个效果。"
林知夏拿起琉璃罩，阳光透过罩子，在木雕沙漏上投下七彩的光。她突然发现，罩子边缘的纹路，和顾沉舟腕表上的齿轮刻度惊人地相似。
"顾沉舟，"她抬头看他，晨光里他的眼睛很亮，"谢谢你。"
顾沉舟没说话，只是帮她把琉璃罩盖在木雕上。当榫卯结构"咔哒"一声扣合时，两人的指尖不经意碰到一起。林知夏感觉脸颊发烫，连忙收回手，却看见他耳根也微微泛红。
院子里的老樟树沙沙作响，像是在低语着什么。远处传来苏晚的声音："知夏！我设计的配套旗袍做好了，你看配这个琉璃沙漏怎么样？"
林知夏接过旗袍，上面用银线绣着细密的沙漏纹路，在晨光中闪烁。顾沉舟的手机响起，是助理发来的消息："顾总，董事会那边...同意了合作方案，还说很期待''时光沙漏''系列的发布会。"
顾沉舟看着消息，又看看正在和苏晚讨论旗袍配色的林知夏，她的侧脸在晨光中柔和得像块温润的玉。他想起祖父的话："有些东西比商业利益更重要。"
也许，比商业利益更重要的，是此刻窑炉里还未散尽的暖意，是琉璃罩下流转的时光，还有...身边这个让他愿意放下收购方案，转而拿起刻刀的女孩。
知木坊的雕花窗上，新的阳光正在升起。而那只融合了传统与现代的"时光沙漏"，在琉璃罩下静静伫立，仿佛在诉说着，有些相遇，就像榫卯与琉璃的结合，看似格格不入，却能在时光里，成就一场圆满。