一、晨雾中的不速之客
乌镇的晨雾还未散尽，知木坊的雕花门就被叩响了。林知夏正对着父亲未完成的并蒂莲发呆，莲心的缺口在晨光里像个醒目的伤口。她以为是王婶送早饭来，拉开门却看见顾沉舟站在台阶下，深灰西装上沾着水汽，手里拎着个牛皮纸袋。
"你怎么来了？"她下意识挡住门缝，身后工作台上散落着刻刀和樟木碎片。顾沉舟没回答，只是递过纸袋："附近买的生煎，听说你常不吃早饭。"
纸袋还带着温热，油渍透出来，在牛皮纸上晕开圆形的印子。林知夏没接，目光落在他腕间的腕表——昨天傍晚在摊位前，这只表反射的光曾晃到她的眼。"知木坊不接待投资人。"
"我是以个人身份来的。"顾沉舟侧身避开她的阻拦，目光扫过院子里堆放的樟木，"想看看林远山大师的工坊。"他语气平淡，却带着种不容拒绝的力量，像极了昨天谈摊位调整时的模样。
二、工坊里的沉默对峙
工作台上的《木雕百图》还摊开着，父亲画的罗汉图旁有行小字："凿刀走三分，留七分木心。"顾沉舟的手指停在纸页上，指尖几乎要触到墨迹。林知夏突然想起昨天他摸夜莺木雕时的样子，同样的专注，却隔着层无形的屏障。
"你父亲的手艺很好。"他拿起桌上的刻刀，刀身因常年使用磨出了弧度，"但知木坊现在的经营状况，撑不了多久。"
这句话像根针，刺破了晨雾的宁静。林知夏抢回刻刀，刀柄硌得掌心生疼："不用你操心。"她指向门口，"看完了就请回吧，我还要开工。"
顾沉舟没动，反而走向墙角的木料堆。那里码着几块用蓝布盖着的原木，是父亲生前最宝贝的黄杨木。"如果我投资，"他蹲下身，指尖拂过布面，"把知木坊改造成工作室加展厅，保留传统工艺的同时做文创开发，你就不用在街头摆摊了。"
三、未说完的百年承诺
"改造？"林知夏的声音陡然拔高，"你是想把这里变成卖纪念品的商店吗？我父亲说过，知木坊的木心不能丢！"她越说越激动，胸口起伏，围裙上的木屑簌簌掉落。
顾沉舟站起身，西装袖口露出半截银色袖扣。"时代变了，林小姐。"他看着她，镜片后的眼睛很沉，"固守传统不代表拒绝发展，你父亲如果还在，未必会反对。"
"你凭什么这么说？"林知夏觉得一股血气冲上头顶，"你根本不懂木雕！不懂知木坊！"她指向工作台上的并蒂莲，"这是我父亲未完成的作品，他说莲心要留给最懂木心的人，你懂吗？"
空气突然安静下来。顾沉舟的目光落在并蒂莲的缺口上，沉默了几秒，从公文包里拿出份文件："这是初步的收购方案，价格比市场价高30%。"
阳光穿过雕花窗，在文件上投下细碎的影子。林知夏看着"收购"两个字，只觉得刺眼。她想起父亲下葬那天，也是这样的阳光，照在墓碑上的"木心不可朽"五个字上。
"我不卖。"她把文件推回去，指尖在纸页上留下木蜡的痕迹，"知木坊是我父亲的心血，除非我死，否则不会落到你们投资人手里。"
四、蓝布下的秘密纹路
顾沉舟没再说话，只是深深地看了她一眼。那眼神复杂，像是遗憾，又像是别的什么。他转身离开时，衣角扫过木料堆，盖在黄杨木上的蓝布被带起一角。
林知夏弯腰去扶，却突然愣住——露出的木料截面上，有个极浅的沙漏形状的刻痕。这纹路和父亲留给她的那枚木雕夜莺底座一模一样，而昨天顾沉舟买走的那只，她明明记得底座是光滑的。
"等一下！"她追出门，顾沉舟已经走到巷口，晨雾中只剩个模糊的背影。她想喊他问问夜莺的事，却又咽了回去。手里还捏着他留下的牛皮纸袋，生煎的热气早已散了，只剩下冰冷的油味。
回到工坊，她立刻翻出自己留着的另一只夜莺，底座果然有个沙漏刻痕。父亲为什么要在不起眼的地方刻这个？顾沉舟买走的那只，是不是也有？
她打开《木雕百图》，在最后一页找到了答案——父亲用铅笔淡淡画了个沙漏，旁边写着："时光沙漏，木心之钥。"下面还有行更小的字，被虫蛀得模糊不清，勉强能辨认出"顾氏""光绪年间"。
五、巷尾的祖父来电
顾沉舟走到巷口，拿出手机时屏幕上正显示"祖父"。他接起电话，对面传来苍老的声音："沉舟，知木坊看得怎么样？"
"林知夏很固执。"他靠在斑驳的粉墙上，看着雾气中的乌镇，"拒绝收购，对商业开发有很强的抵触。"
"她父亲当年更固执。"顾爷爷笑了笑，背景音里有瓷器碰撞的声音，"我跟你祖父年轻时去过知木坊，你祖母的嫁妆匣就是林远山的父亲刻的，匣底也有个沙漏刻痕。"
顾沉舟愣住了。他想起刚才在工坊看到的黄杨木截面上的纹路，和自己书房里那个旧木匣的刻痕一模一样。"祖父，那个沙漏...到底是什么？"
"等你回来再说。"顾爷爷顿了顿，"沉舟，记住，有些东西比商业利益更重要。林家的木心，和我们顾家的...都一样。"
电话挂断后，顾沉舟站在原地很久。晨雾渐渐散去，阳光照在青石板路上，映出他修长的影子。他摸了摸西装内袋，那只木雕夜莺还在，羽翼上的刀痕硌着他的掌心，像在提醒着什么。
远处知木坊的门"吱呀"一声开了，林知夏走出来，手里拿着半块樟木板，目光朝巷口望了望，又迅速收回。顾沉舟转身离开，皮鞋踩在石板上，发出清脆的声响，惊飞了檐下的燕子。
他不知道的是，林知夏此刻正看着他的背影，手里的樟木板上，刚刻出个沙漏的雏形。而在知木坊的雕花窗后，苏晚收起手机，刚才她给知夏发了条消息："查到了！顾沉舟是顾氏集团的孙子，他们家早年在乌镇有生意，和你家好像还有点渊源..."
晨雾散尽，乌镇的一天开始了。知木坊的雕花门再次关上，只是这一次，门里门外的人，心里都多了个未解的谜团，和一丝说不清道不明的牵绊。