乌镇的黄昏总带着点水汽，青石板路被夕阳镀上暖金，倒映着临河吊脚楼的影子。林知夏蹲在石桥边的梧桐树下，膝盖上摊开块樟木板，刻刀在掌心转了个灵巧的圈，木屑簌簌落在蓝布围裙上——那是她父亲生前最常穿的一件，洗得发白的布料上还留着淡淡的檀香。
一、残阳里的知木坊
"知夏，又在刻这些小玩意儿？"隔壁茶铺的王婶端着青瓷茶壶过来，壶嘴冒出的热气在暮色里洇开，"昨天张太太来问过，说你那对并蒂莲木雕还在不。"
林知夏抬眼笑了笑，额前碎发被汗水粘住："在的，等我把这只夜莺刻完就送去。"她手下的樟木板上，半朵莲花已初现雏形，花瓣边缘还留着未打磨的毛边，像极了她此刻的心境——父亲去世三年，"知木坊"的门楣在风雨中褪色，如今只剩她在街头摆摊维系生计。
收摊时，夕阳正沉到桥洞下。林知夏将木雕小心放进旧木箱，箱底垫着父亲临终前留下的《木雕百图》，扉页上有他亲笔写的"木心不可朽"。指尖抚过褪色的字迹，她想起三个月前董事会派人来谈收购，为首的年轻人西装革履，说要把工坊改造成文旅打卡点，被她黑着脸赶了出去。
二、西装革履的陌生人
"这个怎么卖？"
男声低沉，带着点不属于古镇的利落。林知夏抬头，看见个男人站在摊位前，深灰色西装衬得他身形挺拔，手腕上的腕表在暮色中闪着冷光。他手里拿着个巴掌大的木雕夜莺，正是她今早刚刻完的，羽翼上还留着刀刻的肌理。
"八十。"林知夏接过钱袋的手顿了顿——他指尖的皮肤很薄，不像常年握刻刀的人。
男人没还价，直接递过一张百元钞。林知夏找钱时，他忽然指着木箱里的并蒂莲："这个呢？"
"那个不卖。"她下意识合上箱盖，那是父亲未完成的作品，莲心处还缺着一刀。男人挑眉，目光落在她围裙上的木屑："你是知木坊的人？"
这句话让林知夏脊背一僵。三年来，"知木坊"这三个字像块烫手山芋，既承载着她的骄傲，也暴露着她的狼狈。她点头时，男人已放下夜莺，从皮夹里抽出张名片："顾沉舟，负责古镇文旅项目。下周董事会会来考察，你的摊位可能需要调整。"
三、暮色中的第一次交锋
名片上的烫金字体在夕阳下晃眼。林知夏捏着纸片的角，指腹磨着"投资副总裁"的字样："调整到哪里？"
"商业街那边统一规划。"顾沉舟的目光扫过她身后的石桥，"那边客流量大，对你们...手艺人有好处。"他说"手艺人"时顿了顿，像在斟酌词语，却还是让林知夏听出了疏离。
"我在这里挺好。"她把名片塞进围裙口袋，木屑簌簌落在名片上，"知木坊开了百年，从不在商业街摆摊。"
顾沉舟没说话，只是看着她指尖未擦净的木蜡。临河的灯笼突然亮了，暖黄的光映在他镜片上，看不清表情。林知夏觉得他像块冰，明明站在烟火气十足的古镇里，却透着股生人勿近的距离感。
"下周会有人来通知具体位置。"他转身时，风衣下摆扫过摊位，碰倒了个木雕小塔。林知夏伸手去扶，却听见他低声说："传统工艺要想活下去，总得学会适应时代。"
四、木箱底的未竟之作
夜风渐凉时，林知夏才回到知木坊。老屋的雕花木窗漏着光，照亮院子里堆满的樟木原料。她把木箱放在工作台上，拿出那只夜莺——顾沉舟付钱时，她注意到他食指关节有层薄茧，不像握笔，倒像常年握方向盘。
"知夏！"苏晚风风火火地推门进来，手里扬着件绣着木莲花的旗袍，"看我给你设计的联名款！下个月杭州时装周..."她话说到一半，看见林知夏手里的夜莺："这不是你刻了送我的吗？怎么在这儿？"
"卖了。"林知夏把夜莺放回木箱，指尖触到箱底的《木雕百图》，父亲画的并蒂莲图上，莲心处用朱砂点了个小点，像滴未干的血。她忽然想起顾沉舟说的"适应时代"，心里某个角落猛地刺痛——父亲临终前攥着她的手，说的是"守住木心，别让知木坊变了味"。
苏晚没再说话，只是帮她把散落的木屑扫进竹筐。窗外传来隔壁茶馆打烊的梆子声，悠长而寂寥。林知夏看着工作台上父亲未完成的并蒂莲，忽然发现莲心那个缺口，形状竟和顾沉舟名片上的公司logo有些相似。
她摇摇头，觉得是自己多心。只是当她吹灭烛火时，却忍不住想：那个叫顾沉舟的男人，手里握着的，究竟是古镇改造的规划图，还是...撬开知木坊百年木心的刻刀？
青石板路上的碎木屑被夜风吹散，不知去向。而乌镇的水巷深处，顾沉舟站在船头，指间夹着那只木雕夜莺，羽翼上的刀痕在月光下泛着温润的光。助理发来消息："顾总，知木坊的资料查到了，林远山大师的独女，财务状况..."
他删掉消息，将夜莺放进西装内袋。河面倒映着灯笼的光，也映着他镜片后一闪而过的复杂神色。他想起刚才林知夏护着木箱的样子，像只竖起羽毛的小兽，却在低头刻木时，眼神温柔得能滴出水来。
"适应时代么..."他低声自语，船桨划破水面，惊起一滩涟漪。远处知木坊的灯火灭了，唯有临河的雕花窗棂，还在夜色里沉默地诉说着百年的故事。