小雨离开时，青岚山的晨雾还未完全散去。沈昭站在山路口，看着她亮黄色的身影消失在弯道，手里还攥着她送的铜铃。江砚替他拢了拢风衣领口，指尖触到他后颈微凉的皮肤：“风大，回去吧。”
沈昭没动。直到汽车引擎声彻底消失，想起爱人的隐瞒，他才转过身，目光直直看向江砚：“赵建华到底怎么死的？”
江砚的动作顿住了。他看着沈昭苍白的脸，眼里没有了往日的温柔，只剩下冰冷的质问。“先进屋说。”他伸手想拉沈昭，却被避开了。
“就在这里说。”沈昭的声音有些发抖，“小雨说他死在山脚下，尸体都尸变了。可你告诉我，你把他交给了警察。”
江砚沉默了。雾气在他周身弥漫，勾勒出僵硬的肩线。“那天来的是便衣。”他终于开口，声音干涩，“我把人交到他们手里，后来的事……”
“后来的事？”沈昭打断他，“后来他就死了？死在你说的‘安全’的山下？”他想起赵建华被带走时，储藏室奇怪的印迹，，他的奇怪表现“你是不是有事瞒着我？”
“昭昭，你听我解释。”江砚上前一步，想抱住他，却被沈昭狠狠推开。
“解释什么？解释你骗我？”沈昭的呼吸急促起来，“你说山上安全，不让我下山，可赵建华就死在这山上！你说把他交给警察，可他却不明不白死了！”
“他有同伙！”江砚的声音也提高了，“可能那天接他的人是假的警察，我后来才知道……”
“这话你信吗！”沈昭猛地摇头，“你每次都用‘为我好’当借口！不让我下山，不让我见外人，现在连赵建华的死都骗我！”突然头痛，有些发晕，身体晃了几下，赶江砚赶快扶住他，他的眼前闪过零碎的画面：打仗、还有江砚穿着古装的脸，他们在争吵，一会他们又换了一身衣服好似在清朝，同样是在一栋房子里，只不过房子是古建筑
“昭昭！”江砚想去捂他的头，却被沈昭拍开。
“别碰我！”沈昭后退一步，撞到身后的树干，“你是不是……是不是和他的死有关？”
这句话像一把刀，插进江砚眼里。他看着沈昭充满怀疑的眼神，嘴唇动了动，最终只是低声说：“我没有。”
“你就是有！”沈昭突然吼道，头痛欲裂。他看见江砚手腕的疤痕，突然想起另一个场景——民国时期的庭院，江砚穿着长衫，手腕上同样的疤痕，手里拿着药碗：“昭昭，喝了药就不疼了。”
“啊！”沈昭抱头蹲下，更多画面涌入脑海：清朝的雪地，江砚穿着长袍，扶着他走过长廊；宋朝的画室，江砚研磨，他在画山水……每个场景里，江砚都有同样的疤痕，而他，总是病着，总是被关在某个地方。
“？”沈昭抬起头，眼里充满惊恐，“我们是不是……一直在重复？”
江砚的脸色瞬间苍白。他想开口否认，却看见沈昭后颈的印记越来越红，像要烧起来。“昭昭，你冷静点……”
“冷静？”沈昭笑了，笑得眼泪都出来了，“我每天喝的药是什么？你是不是一直在给我下药，”他想起每次喝完药就会昏睡，醒来后记忆模糊，“你把我困在这里，到底为什么？”
“不是的！”江砚猛地抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里，“我是为了保护你！”
沈昭在他怀里挣扎，头痛得几乎要炸开。那些不同时代的记忆碎片，那些被囚禁的感觉，还有江砚永远温柔却带着不可拒绝的眼神，让他痛苦不堪。“放开我！你这个骗子！”
“昭昭，听话，看着我。”江砚捧起他的脸，指尖冰凉，“没事的，有我在。”他的声音低沉，带着一种奇异的安抚力量，“你只是做了噩梦，梦醒了就好了。”
沈昭看着江砚的眼睛，那里面有他熟悉的温柔，也有他从未见过的痛苦。头痛渐渐减轻，那些混乱的记忆开始模糊。“我……”
“我们只是住在山上，”江砚轻轻吻他的额头，“你身体不好，我照顾你。赵建华的事，是我没处理好，让你担心了。”他的声音像羽毛，拂过沈昭混乱的思绪，“忘了那些奇怪的想法，嗯？”
沈昭的眼神逐渐涣散，又逐渐清明。他看着江砚，眼里的怀疑慢慢褪去，只剩下疲惫。“江砚……”
“我在。”江砚紧紧抱着他，仿佛抱着全世界，“别怕，有我在。”
沈昭醒来时，阳光透过窗户洒在身上。他躺在自己的床上，江砚坐在床边，手里拿着药碗。
“醒了？”江砚把药递过来，“喝点药，你昨天太累了。”
沈昭看着药碗，又看看江砚手腕的疤痕，心里空落落的。他好像做了个很长的梦，梦里有争吵，有怀疑，还有很多陌生的场景。“你是谁？”
“你又忘了吗？我是你爱人，你突然晕倒了。”江砚说谎时，眼神总是格外温柔，
沈昭哦了一声，接过药碗。苦涩的味道在舌尖蔓延，他却觉得莫名安心。“为什么是又？”
“你生病了，身体不太好，”江砚替他擦了擦嘴角，“得了失忆症，没有期限的有时候会失忆，没事的我会照顾你的？”
沈昭点点头，把药喝完。后颈有些痒，他下意识挠了挠，江砚笑了笑，“要画会儿画吗？你躺了很久了，”
看着江砚离开的背影，沈昭低头看着自己的手。脑袋一片空白，心里莫名的空虚。
也许，有些事情并没有忘记。只是在江砚温柔的谎言里，他选择了暂时沉睡。青岚山的雾依旧弥漫，而他和江砚的故事，还在继续。
沈昭在画架前坐了三天。画布上的青岚山被反复涂抹，新添的雾霭之下，
“今天雾散了。”江砚把青瓷杯塞进他手里，杯壁映出两人交叠的倒影。沈昭盯着杯沿，而江砚手腕的疤痕正压在他手背上。他忽然想起什么，画笔在画布上划出刺耳的声响，惊飞了窗台上的画眉。
沿着石板路走到溪边时，沈昭的脚步顿在半道。那块刻着“青岚”二字的残碑旁，苔藓爬满石头。他蹲下身，指尖刚触到凹痕边缘
“这里经常下雨”江砚的声音在身后响起，沈昭猛地回头，看见他弯腰捡碎石的动作，袖口滑落的瞬间，手腕疤痕在阳光下泛着淡粉。这个场景突然刺得他眼眶发酸，仿佛曾在某个雪天见过同样的画面，只是那时的人穿着镶金边的衣料，靴底还沾着未化的冰晶。
第七天的药碗里沉着极细的金粉。沈昭盯着碗底反光，突然想起很久以前——或许是昨天，或许是百年前——也曾在类似的器皿里见过同样的光泽。江砚在厨房切菜的声响传来，刀锋擦过砧板的频率，竟和记忆里某人研磨朱砂的节奏分毫不差。
“加点安神的料子。”江砚把药碗推过来，指腹擦过他后颈时，沈昭闻到他指尖有淡淡的雪松香，混杂着一丝若有若无的铁锈味。他端起碗的手突然发抖，药汁晃出几滴落在袖口，
又是这药，每天都要来一碗，苦但是不顾苦
喝完之后江砚并没有离开，轻轻拽起他的手，一直看着他，他突然想起，醒来这几天，江砚眼睛好像就没离开过他，连下厨的时候都要时不时的看看他
他太阳穴突突直跳。
平静的等到夜晚，看的电视的时候，突然停电，他去卫生间，江砚也要跟的去，他拒绝了他，找到手电筒
的时候打开没拿稳，突然掉了，一瞬间，手电筒的光晃过眼睛，弯腰去捡，手指刚碰到手电筒冰凉的柄，眼前闪过火把照亮的石墙，
“昭昭？”江砚的声音响起，沈昭猛地回头，看见他手里拿的手电筒，光晕在他手腕疤痕上晃动。这个画面让他呼吸一滞，仿佛曾在某个同样暴雨的夜晚，隔着紧锁的木门见过同样的身影，只是那时的人手里提着的不是手电筒，而是……煤油灯
沿着那些模糊的记忆裂痕，缓缓苏醒