他转身去拿炉子上温着的药盅，动作间，他腰间系着的玉佩，玉佩下长长的石榴红流苏扫过你蹲麻的腿。
窗外，日头又升高了些，明晃晃的光线刺进来。角门外，隐隐约约传来骡子不耐烦的响鼻声。
卯时三刻，快到了。你该走了。
你被抬回来那会儿，天阴得能拧出水，青石板路上砸着稀稀拉拉的雨点子。
门轴那声刺耳的“吱呀——”响彻整个沈宅。混着担架竹杠子摩擦门框的嘎吱声，像把钝刀子猛地捅进这死水一样的宅院。
他扶着廊柱的手一滑，指甲在朱漆柱子上刮出几道白印子。他下意识有着不好的预感。
廊檐滴落的雨水冰凉地砸在他后颈，激得他浑身一抖。抬眼望过去——
几个泥猴似的汉子吭哧吭哧抬着副破烂担架，上面瘫着个人。那人身上盖的粗麻布被雨水和泥浆糊透了，紧紧贴着身体轮廓，勾勒出一种…一种让人心口发窒的死寂。
露出来的手，惨白得像被水泡了三天三夜的死鱼肚子，指甲缝里嵌着黑泥和隐约的暗红血痂，就那么软塌塌地垂在担架外头，随着颠簸一晃，一晃。
他脑子里“嗡”的一声，像是有人拿铜锣在他耳朵边上狠命砸了一下。
刚才肚子里还在轻轻动弹的小家伙，好像瞬间被冻住了，一丝儿动静都没了。
他张了张嘴，想喊你的名字，喉咙里却只挤出个破碎的气音，像破风箱漏了风。
“郎…郎君…”抬担架的家丁喘着粗气，声音抖得不成样子，“找着了…在…在城西乱葬岗旁边的野沟里…”
后面的话他没听清，耳朵里全是自己擂鼓一样的心跳，咚咚咚，震得他眼前发黑。
他一步，一步，挪到担架边。孕肚沉甸甸地撞在冰冷的竹杠子上，他才猛地回过神。
盖在你身上的脏麻布被雨水浸透了，沉甸甸的。
他伸出手，指尖抖得像秋风里的枯叶，想去碰碰你的脸。你的脸上还淌着雨水，雨水滑落下来，双目紧闭，面色苍白，灰尘伴着凝固的血块，活脱脱泥里打滚来了。
你那粗麻布又冷又硬，沾满了泥浆。散发着一股腐叶和血腥混着的味道。他的手悬在半空，像被烫到似的缩了回来，转而死死揪住了自己心口的中衣。
布料在他指下皱成一团，勒得他几乎喘不上气。
佣人们惊慌地想上来扶他，被他猛地挥开。“滚开！”他嘶哑地吼了一声。
撑着沉重的腰身，艰难地直起背，胡乱抹了一把脸。眼睛死死盯着担架上那个无声无息的人形。雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
他往前踉跄了一步，高耸的孕肚几乎要碰到你垂落的手臂。他想蹲下，想摸摸你还有没有气，想喊你的名字，但他发不出声音。只是喉咙一声凌乱急促的哽咽呜咽。
这一声含着他想对你说的千言万语。
足足有十几息，他就那么站着，一动不动。周围的人都吓傻了，没人敢上前，也没人敢出声。
终于，他像是被抽干了所有力气，巨大的孕肚让他本就重心不稳的身体猛地一晃。
旁边一个机灵的仆妇赶紧伸手去扶：“郎君当心！您现在可是受不得刺激。”
这一碰，像按下了某个开关。
他眼泪毫无征兆地决堤，大颗大颗地砸在你的脸上、脖子上，和那些污血混在一起。
你被安置在你们曾经的卧房里，他就挺着硕大的肚子，固执地守在床边。家人劝他休息，说胎儿要紧。
他只是死死抓着床沿，指甲几乎要抠进木头里。“我不休息，我也睡不着。我要看着她，她好不容易才回来的。受了这么多伤，她这一路上该有多苦，多疼。”
他的眼泪好像要流干了…
当他那个在江湖里胡乱晃荡，神出鬼没，医术高明的神医师父说“命暂时保住了，但伤太重，毒入腑脏，能不能醒…看天意”时。
他身体剧烈摇晃了一下。
眉眼难过疼痛，他的脸色苍白欲坠，似乎也要和你一起倒下了。
无边无际的担忧，像冰冷的潮水，一点点淹没他。
但是他没有坠落，终归站起来了。虽然很艰难，但他开始照顾你。笨拙地，却又带着一种近乎虔诚的专注。
温热的水盆端到榻前，细软的棉布巾子浸透了，拧干。他一手笨拙地扶着肚子，一手掀开薄被一角，
避开你身上那些狰狞的伤口和包扎的纱布，只擦拭露出来的还算完好的皮肤——脖颈、手臂、脚踝。指腹下的皮肤冰凉，没有一丝活气。
每一次擦拭，那冰凉的触感都像小针一样扎他一下。棉布巾子碰到你虎口那处旧伤。
他动作顿了顿，指腹细腻轻柔在那粗糙的痂上摩挲了一下，想起你之前骗他是“除虫蹭的腐叶”，眼睛又酸又涩。
乌黑的汤药滚烫地盛在小瓷碗里。他先小心翼翼地用勺子搅凉些，自己舌尖沾一点试了试温度。然后才小心翼翼地托起你沉重的头颈。
瓷勺轻轻撬开你干裂紧闭的牙关，把瓷勺边缘塞进一点缝隙，再极其缓慢、极其耐心地倾斜勺子，让苦涩的药汁一点点渗进去。
喂进去一勺，往往要流出来半勺，褐色的药汁顺着你唇角流到脖颈里，洇湿了枕巾。
他拿布巾擦拭干净，再舀起下一勺。一碗药就耗费小半个时辰。
喂完药，指腹划过你依旧苍白但似乎没那么死灰的眉眼，他低声喃喃，声音沙哑得不成样子：
“…不是说好了…要平安回来的吗…”
“你答应过的…” 他吸了吸鼻子，努力想把涌上来的酸涩压下去，可眼泪还是不受控制地涌出来，砸在你额头上。
“你总骗我…祠堂里骗我…喝药骗我…连走的时候都…”
他哽咽着，几乎说不下去，胸口剧烈起伏，孕肚也跟着不安地鼓动。他低下头，额头抵着你缠着绷带的手臂，低语，“你这个…骗子…”
呜咽声压抑地从喉咙里挤出来，破碎，无助，带着哭腔的控诉，在寂静的房间里回荡。