永昌十三年的初雪在子夜时分悄然而至。林霜?从城南药铺的厢房惊醒时，窗棂上已积了半指厚的雪絮。药童跌跌撞撞闯进来，手里端着的铜盆溅出暗红血水："姑娘，那人怕是撑不过..."
她赤脚踩过冰凉的地砖，发间银簪在黑暗中划出冷冽的弧光。厢房榻上躺着个血人，玄色劲装被利器割得支离破碎，最深的伤口在右肩胛骨，箭镞的倒钩卡在骨缝里，随微弱呼吸起伏颤动。
"剪开。"她伸手，掌心立刻被塞入银剪。布料剥离的声响混着窗外风雪，露出年轻人肌肉分明的胸膛。烛火跳动间，她注意到对方虎口处有道陈年箭疤，呈不规则的锯齿状——七年前上元夜，她曾在朱雀街第七棵柳树下，用桑皮线缝合过同样的伤口。
掌柜举着的灯盏突然倾斜，火光映亮伤者腰间的玄铁令牌。靖北侯府的狼首纹在血污中若隐若现，底下刻着"玉京风雪夜，归人烛火明"的家训。林霜?指尖微颤，那年雪夜为她披裘的少年，如今已是威震边关的靖北侯世子邹昀。
"准备烙铁。"她扯下束发的丝带咬在齿间，银刀精准切入泛白的伤口。昏厥中的邹昀突然暴起，青筋凸起的手腕死死钳住她，睫毛上凝结的血珠簌簌抖落："...城南的...观音娘子..."
剧痛让他再度陷入昏迷，林霜?却怔在原地。当年匆匆一别，她只留下半瓶金疮药，没想到这人竟记得她随手画的观音止血符。窗外风雪更急，吹得药柜上的瓷瓶叮当作响，她突然发现邹昀左胸有道新伤，边缘泛着诡异的青紫色。
"戎族的毒箭。"她碾碎解毒丸敷在伤口，桑皮线穿过皮肉时想起父亲书房的《异域毒物志》。三日前林焕舟被急召入宫，据说北境送来八百里加急战报。银针在烛火上反复灼烧，她忽然听见街巷传来整齐的马蹄声。
药铺大门被踹开时，林霜?正用银簪挑出最后一块碎骨。闯进来的铁甲卫兵看到榻上之人，齐刷刷跪地高呼"世子"。为首将领的佩刀尚在滴血，目光扫过她染血的素白中衣，突然暴喝："把这谋害世子的奸细拿下！"
"赵统领好大的威风。"虚弱的声音从榻上传来。邹昀不知何时醒了，苍白的唇扯出冷笑："本将的救命恩人，倒成了你口中的奸细？"他试图起身却牵动伤口，殷红立刻浸透新换的纱布。林霜?按住他肩膀，指尖触及一片滚烫。
铁甲卫退至院外时，天边已泛起蟹壳青。邹昀高热不退，她不得不施针镇痛。银针刺入风池穴的瞬间，年轻人突然抓住她手腕："那年你留下的药瓶...我随身带了七年。"他从颈间扯出根红绳，坠着的正是当年那个青瓷小瓶，瓶底刻着林府暗记。
晨钟穿透雪幕传来，林霜?猛地抽回手。相府嫡女私会武将可是大忌，更何况父亲与靖北侯政见不合。她匆匆写下药方交给掌柜，却在转身时被拽住衣角。邹昀眼底烧着高热特有的亮光："我知道你是林相千金...三日后宫宴，等我。"
回府的路上雪停了，青石板街面结着薄冰。林霜?从角门溜进西跨院，却见弟弟林子鸢抱着手炉在月洞门下踱步。十四岁的少年身形单薄得像张纸，见到她立刻从怀里掏出油纸包："姐姐的《千金方》我抄完了，裴夫人今早又..."
话音被正院的碎裂声打断。裴还玉尖利的嗓音刺透回廊："彻夜不归的野丫头也配用百年山参？"接着是瓷器砸在青砖上的脆响。林子鸢突然拉着她躲进假山，洞壁上爬满枯死的藤萝。"我把她的翡翠镯子扔进荷花池了。"少年眼睛亮得惊人，"谁让她砸姐姐的药柜。"
林霜?摩挲着袖中银针。十年前母亲暴毙那晚，七窍流血的尸体旁就落着只翡翠镯子。父亲将母亲遗物锁进紫檀匣，却娶了礼部尚书之女裴还玉。假山缝隙漏进的天光里，她看见弟弟袖口沾着墨渍——那本被裴氏烧毁的《本草纲目》，是他连夜重抄的。
"大小姐回来了？"管家的声音突然逼近。姐弟俩贴着湿冷的山石，听见裴还玉在吩咐婆子搜她的闺房："...定是私会情郎去了，找！"林子鸢突然冲出去，故意踢翻廊下的花盆。趁着混乱，林霜?闪身钻进通往祠堂的密道。
昏暗的密道弥漫着陈年霉味，石壁上刻着幼时与母亲玩耍的划痕。推开暗门时，祠堂的香灰呛得她咳嗽。供桌上母亲的牌位明显被移动过，底座压着片新鲜的花瓣——裴还玉又来搜查过。她跪在蒲团上假装诵经，实则从牌位暗格里取出本薄册。这是母亲临终前塞给她的《毒经》，扉页写着"苏蘅"二字，而非林府记载的"柳氏"。
巳时三刻，前院突然骚动。林霜?刚藏好毒经，就见林子鸢慌慌张张跑来："靖北侯府来送谢礼了！"正厅里堆着十几个红木箱笼，为首的嬷嬷正捧着礼单高唱："百年紫灵芝一对，南海鲛人泪十颗..."端坐主位的裴还玉脸色铁青，手中茶盏捏得咯咯响。
"林小姐救命大恩，侯府没齿难忘。"嬷嬷突然朝她行礼，递上个雕花木匣。匣中躺着支白玉簪，簪头是罕见的血玉雕成的观音像，与当年她画给邹昀的止血符一模一样。林霜?心头剧跳，却见裴还玉霍然起身："相府千金岂能收外男..."
"这是家母遗物。"嬷嬷不卑不亢，"侯夫人临终嘱咐，要赠予救世子性命之人。"满厅哗然中，林霜?注意到簪尾刻着细小的符文——是母亲笔记里提过的戎族文字。
当夜父亲罕见地召她至书房。林焕舟站在窗前，月光将他的影子拉得细长。"靖北侯夫人死于永昌六年冬，"他突然开口，"中的是与你母亲同样的毒。"案几上摆着打开的紫檀匣，里面静静躺着半块同心结，褪色的红绳上沾着可疑的暗斑。
"三日后宫宴，你佩这支簪去。"父亲的声音像是从很远的地方传来。林霜?低头看掌心，血玉观音在月光下流转着诡异的光泽，仿佛在泣血。