王耀家中的客人越来越多，且都是恶客。
青年也占据了一间客房，离王耀最近，近到让他厌恶，然而每日每夜，却逃脱不得。
譬如今日，“先生在想什么？”
青年提着一盒月饼，走过来，坐在他身侧。
一臂之距，已然不能再阻拦他。
两人之间的距离，不足一寸。
在很久以前，那个少年也喜欢这样挨着他坐，隔着一臂之距，温顺的连对话也会挑着王耀喜欢的说。
王耀虽然总说这孩子黏人，但也不曾躲开他。
只是这一次，就在他落座的瞬间，王耀就已经挪到远处，一副与他划清界限的模样，连一道眼神也不曾施舍。
月圆之夜，王耀不想在这个美好的节日，看见这张让他不愉快的脸。
青年饱读中华的古书，见此笑了：“先生，这是要与在下，划一道楚河汉界出来吗？”
“何必需我划，你我之间，本就隔着一个海域，不是吗？”
文化人最爱隐喻，小时候他听不大懂，后来听的多了，渐渐地也就能猜出一点弦外之音。
等到学习的东西越来越多，他才明白，有些东西，说的太直白，伤的是自己。
——你与我，本就不是同道中人。
这便是青年所理解的，王耀的言外之意。
青年假装听不懂，他岔开话题：“以前，我们也坐在这里望月，先生还记得吗？”
月亮在天上高高挂着，是满月。
中华人信奉圆满，就连一年中，月亮最圆的这一天，也被安排成一个值得庆贺的节日。
那时候的王耀在厨房一通忙活，端出一盘圆形的馅饼。
“小菊你看，这是月饼哦，在我的国家，是代表团圆的食物哦。”
“什么是团圆？”少年人侧着头，疑惑的问。
他已经能够流畅的与王耀对话，也知道了许多，但是在风土人情方面，他似乎还有不懂之处。
他一向勤学，也更加好问。
“啊啊，怎么说呢？”王耀仰起头，指着月亮道：“你看，月亮不是圆圆的吗，月圆人也要团圆，在我的国家，在这一天，一家人也会团聚哦。”
“可是我没有家人。”
他们这样的存在，没有家人。
王耀也没有，但是不妨碍他喜欢这个节日的意义。
“没关系，我的年龄比你大，你可以叫我哥哥哦。”
“在下会慎重考虑的。”
“小菊……”
“在。”
“你在敷衍人这一点上面，很有一套嘛。”
“承蒙夸奖，感激不尽。”
“不，我没在夸你啦。”
算了，不想叫就由他去吧。
王耀夸张的指着月亮，逗弄这个少年老成的孩子：“你知道吗？兔子在月亮里捣药哦。”
少年吃完了月饼，捧起热茶，看着水中竖起的茶叶梗，微微笑了一下。
然后抬头，望着银月，好一会儿，他说：“兔子是在捣年糕。”
“哈？！”王耀转头：“为什么是捣年糕啊！”
“因为年糕好吃。”
“哈~这是什么奇怪的理由啊，月兔捣药可是出自很多典故的哦，我跟你讲啊……”
王耀噼里啪里说了一通之后，口干舌燥，面前的少年凝视着他气喘吁吁的表情，眨了眨眼。
“你看”少年指着月亮：“就是在捣年糕。”
“你这个小不点，是故意的吗！”王耀发出无奈的大叫。
少年垂头，肩膀耸动，为王耀难得一见的失态而由衷感到愉悦。
毕竟他总是从容不迫，总让少年觉得……太遥远了 。
“先生会后悔吗？后悔教导我。”青年将月饼推过来，让瓷盘触碰到了王耀的指尖。
王耀盯着月饼看了两秒，拿了起来：“我这一生，后悔的事情有很多，做错的事情也有很多，可是，教导你，并不算在内。”
青年唇角微动，似乎想说什么，可终究，什么都没说。
他终于理解了少年时，从古书上看到的那句，怎么也无法理解的‘有口难言’，是个什么滋味。
如果可以，他最不想伤害的……
最不想伤害的……
就是……
王耀不看他，只是看着手上的月饼，后背的伤口还在刺痛着，提醒着他什么是背叛。
他舔了舔干裂的唇，轻声道：“教导你，是一个大国对小国的帮扶，是一个大人对小孩的恻隐之心，这是仁善之事，我没有错，错的是忘恩负义的你，不是我。”
山海尚且能够化作桑田，被国家意志推着走的他们，又怎么能逃脱。
王耀掰开月饼，粉白的酥皮里面，包着两颗酸甜的梅子。
曾经的少年，如今的青年。
终究与他，越走越远了。
他将掰成两半的月饼放回去：“你做的月饼很好看，只是，不太合我的口味，我吃不惯。”
你的理念，我无法苟同。
你的礼物，我消受不起，
我们两个，道不同，不相为谋。