深冬的雪簌簌地落在焫苡熙的睫毛上，她裹紧羊绒围巾，指尖抚过画架冰冷的金属杆。三个月前那场车祸不仅夺走了她的视力，也将她的世界从绚烂的色彩变成了永恒的黑暗。曾经画布上流淌的星河、绽放的玫瑰，如今只剩记忆里模糊的光影。
"苡熙，这位是新来的音乐治疗师许十一。"母亲轻柔的声音打断了她的思绪。焫苡熙听到皮鞋踩在木地板上的细碎声响，还有隐隐约约的琴盒拖动声。
"你好，我是许十一。"清亮的女声带着一丝笑意，焫苡熙闻到淡淡的雪松与柑橘香，像是冬日里温暖的壁炉。她本能地皱起眉，自从失明后，她拒绝了所有试图靠近的人，包括那些打着"帮助"旗号的治疗师。
然而当第一缕琴声响起时，焫苡熙的手指不自觉地蜷缩。那是德彪西的《月光》，却又带着独特的变奏，音符如同融化的雪水，淌过她干涸的心湖。她记得自己曾在巴黎的深夜画过月光，银白的光晕在画布上晕染，而此刻，这琴声竟让她恍惚看到了记忆里的画面。
许十一每天都会来，有时弹肖邦的夜曲，有时即兴创作。焫苡熙表面上冷着脸，心里却开始期待那个声音。直到有一天，她鬼使神差地问："你为什么要做音乐治疗师？"
琴声顿了顿，又继续流淌："因为音乐能治愈伤痕。"许十一的声音突然变得很轻，"就像你用画笔记录世界一样，我想用琴声给人希望。"
焫苡熙的指尖动了动。失明后，她的手再也没触碰过画笔，那些曾经得心应手的颜料和画布，现在成了她最深的恐惧。
转折发生在一个雨夜。焫苡熙摸索着想去阳台透气，却不小心撞倒了画架。散落的画纸沾了雨水，她蹲在地上慌乱地摸索，突然听见开门声。
"你在做什么？"许十一的声音带着惊讶。焫苡熙以为她会像其他人一样露出怜悯，却听见急促的脚步声靠近，然后是温热的手覆上她冰凉的手背："别着急，我帮你。"
那一刻，焫苡熙的眼泪不受控制地落下来。她不知道自己是在哭逝去的光明，还是在哭这份突如其来的温柔。
日子一天天过去，许十一开始尝试用声音引导焫苡熙作画。"想象你面前有一片向日葵田，阳光洒在花瓣上，风轻轻吹过..."她的声音像一根丝线，牵引着焫苡熙的手在画布上游走。虽然画出来的线条歪歪扭扭，颜料也时常混在一起，但焫苡熙第一次在黑暗中感受到了创作的快乐。
然而误会来得毫无征兆。那天焫苡熙偶然听到许十一和母亲的对话："这个项目结束后，我就要去国外进修了..."
她的心猛地一沉。原来从始至终，许十一都只是把她当成一个工作对象。当晚，无论许十一怎么敲门，焫苡熙都将自己锁在房间里，任由那些熟悉的琴声在门外渐渐消散。
接下来的日子，焫苡熙又变回了最初的模样。她拒绝治疗，甚至打翻了许十一送来的热茶。"为什么要骗我？"她冲着空气喊道，"你根本不在乎我，只是把我当成完成项目的工具！"
门外一片寂静，久到焫苡熙以为许十一已经离开，却听见一声沉重的叹息："苡熙，你从来都不是项目。"许十一的声音沙哑，"我确实要去进修，但我原本打算邀请你一起...我想让你看看，音乐和绘画能碰撞出怎样的奇迹。"
焫苡熙的身体僵住。许十一继续说："还记得你第一次听我弹琴时的表情吗？你的睫毛在颤抖，嘴角不自觉地扬起。那一刻我就知道，你能听见色彩，而我想用琴声为你重建一个世界。"
门缓缓打开，焫苡熙摸索着向前，直到触碰到许十一湿润的脸庞。"对不起..."她哽咽着说。许十一握住她的手，贴在自己心口："该说抱歉的是我，没提前告诉你。"
误会解除后，焫苡熙开始跟着许十一学习用声音创作。她们用铃铛模拟雨滴，用陶罐碰撞表现海浪，许十一的琴声里多了焫苡熙即兴添加的打击节奏。在这个过程中，焫苡熙发现，失去视力后，她的其他感官变得异常敏锐。
离别的日子越来越近，许十一开始教焫苡熙弹钢琴。"这里是中央C，像清晨第一缕阳光。"她将焫苡熙的手指按在琴键上，"而这个高音，是夜空中最亮的星。"
在许十一离开的前一晚，她们合作完成了一首特别的曲子。焫苡熙敲击着自制的乐器，许十一弹奏钢琴，两人的配合天衣无缝。当最后一个音符消散在空气中，焫苡熙轻声说："等你回来，我们办一场属于我们的音乐会。"
许十一抱住她："一言为定。我会带着更美的旋律，来见我的画家。"
分别那天，焫苡熙站在机场，听着飞机起飞的轰鸣声，嘴角却带着笑。她知道，这不是结束，而是新的开始。在黑暗中，她找到了属于自己的光，而这束光，正带着希望的旋律，飞向更广阔的天地。
此后的日子里，她们通过视频通话分享生活。许十一在异国的街头演奏，把听到的故事编成曲子；焫苡熙则用声音作画，将她们的回忆转化成独特的艺术作品。
一年后，许十一回来了。当她的琴声再次在焫苡熙的房间响起时，焫苡熙熟练地拿起自制乐器，和着旋律敲击。阳光透过窗户洒在她们身上，这一刻，音乐与绘画终于完美融合。
"欢迎回家。"焫苡熙说。
许十一笑着将她搂入怀中："我回来了，带着整个世界的声音，来见我的艺术家。"
在那个充满阳光的午后，她们开始筹备属于她们的音乐会。这场音乐会没有绚丽的灯光，没有华丽的舞台，只有纯粹的音乐与艺术，向世人展示：即使身处黑暗，也能找到属于自己的光明与希望。