“老陆开班授徒了？？？”
“不是说他不收人了吗？”
“去年一个日本Master飞过来想请他做监督都被拒了啊？”
“这新人什么背景啊？长得帅吗？是Sub还是Switch？”
“梦姐快说你见过没！！”
Free Cabin里上至高阶Dom下至新入职的Sub，大家嘴上不说，心里却都泛着好奇。
陆行，是Free Cabin创始成员之一、现任调训总监，他的名声比规章还硬——从不乱收人，不随意出手，严苛、冷静、不可接近。
过去一年，他亲手带出的新人几乎为零。
而如今，他居然收了一个第一次进训练室的新人？
消息传得飞快，不到中午，全场都知道这个叫“任照”的男孩昨晚“被陆行盯上了”。
第二天午后，Free Cabin训练场外的自动贩卖机旁，任照买完水准备离开。
庄梦拎着外卖从楼下走上来，看到他，主动招了招手：“哟，小新人。”庄梦一手拎着外卖袋，一手抬起来冲他挥了挥，“昨天你那一跪，可把整层楼的老家伙震得够呛。”
庄梦，Free Cabin的资深女Dom。三十出头，身材漂亮、气场锋利，风格大胆到极致，穿着吊带皮背心、红唇冷艳，一手“快准狠”的调教法独树一帜，平日也是陆行少数愿意搭话的人之一。
任照愣了一下，看到她才反应过来，连忙站直了点：“……梦姐好。”
“哟，挺会叫的嘛。”庄梦笑了，声音带着天然的爽快，“行了，别那么紧张，我又不是来打你的。”
她上下打量了他两眼，啧了一声：“真人比监控里还乖。你怎么长成这样的，来这种地方不怕被人一口吞了？”
任照抿唇笑了一下，不说话。
庄梦凑近，像发现什么好玩的东西一样仔细看着他，语气却不再开玩笑：“你眼睛里有光。”
“嗯？”
“真的。”她后退半步，打开外卖袋，动作熟练地往一旁台阶一坐，“这种地方待久了的人，眼里多少都会有点灰——你不一样。”
任照犹豫了一下，低声问：“那……这样不好吗？”
庄梦一愣，然后哈哈笑出声来：“不好？怎么会不好？可我就是好奇，你这么干净的一个人，怎么就……”她用竹签戳了戳饭盒里的肉，“跑来找这种苦吃。”
任照低头看着手里的水瓶，轻声说：“我不知道该去哪……但我知道我不想留在原地。”
庄梦一听，嘴角慢慢弯起来：“唷，小朋友你还挺会说话。”
她咬了一口卤蛋，嘴里含着东西含糊不清地说：“不过说真的啊，老陆很难搞，你居然让他出手，啧——那可真是前无古人。”
任照看着她，眼神认真：“他很厉害。”
“是啊。”庄梦点点头，“但也很旧。”
“旧？”
“他有些东西很旧。”庄梦伸出两根手指比了比，“像刀一样——锋利是锋利，但冷得没温度。他不主动靠近人，也不喜欢人靠近。”
任照没说话，只是静静听着。
“不过啊——”庄梦忽然眨了下眼，笑得像个小女孩，“他要是真看上你了，那你就赚大发了。他这种人，舍不得碰的东西，才最宝贝。”
任照红了点耳朵：“我……我不是为了这个来的。”
“我知道。”庄梦没拆穿，只是站起来拍拍他的肩，“你要是为了这个来的，那眼睛就不会亮了。”
“去吧。”她挥了挥手，“加油，小朋友。下次再见我，叫我一声姐姐，我给你带奶茶。”
任照忍不住轻声笑了：“好。”
“要波霸加冰少糖。”
“……记住了。”
她转身下楼，碎钻耳环晃着，步子带风。
任照站在原地，看着她走远，手心里还捏着那瓶没喝完的水。
任照按了办公室的门铃。Free Cabin的管理区域安静得像医院的夜班走廊，白墙、黄灯、木质门。办公室门上只写着一个编号——L。
门打开的那一刻，任照几乎以为自己走错了地方。
房间不大，四四方方，一尘不染。所有的器具、道具、文件都归置得严丝合缝，像医院手术台旁的工具车，连笔筒都整齐到不近人情。
陆行坐在最里面的办公桌后，翻着一份训练评估表，连头都没抬：“进来。”
任照进门，轻轻带上门，脚步一如既往地没有声音。
“什么事？”陆行语气简洁，视线还在纸上。
“我想了解一下接下来的训练计划。”任照站得笔直，语气认真，“我想早点适应流程。”
陆行抬起眼，看了他一眼。那视线像刀锋擦过，但并不带敌意，只是冷静地分析你是否值得时间。
“你昨晚的状态，还不够稳定。”
任照点点头：“我知道。但我想试试。”
陆行静了几秒，把手边的纸翻过一页：“你之前有没有做过限制性耐力测试？”
“没有。”
“痛阈评估呢？”
“也没有。”
“心理干预记录？”
“……没有做过心理干预。”
陆行没表现出意外，只是淡淡道：“那你现在的训练，不会马上进入高强度。下周起每天早上九点开始，基础控力与配合测试，先持续两周。”
他说话时语速不快，像念一份操作清单，精确、克制、完全不掺杂情绪。
任照安静听完，然后点头：“我明白了。谢谢您。”
他没有转身离开，而是迟疑了一下，声音放轻了些：“还有一个问题可以问吗？”
陆行合上文件，眼神落在他身上。
任照像是组织了几秒措辞，才开口：
“我是不是跟你以前带过的人……不太一样？”
这句话问得不带挑衅，也没撒娇，只是认真。
空气里顿了顿，像某根线被轻轻拨了一下。
陆行没有回答，反而反问：“你觉得你哪里不一样？”
任照被问住了。
他想了想，摇头：“我不知道。但我总觉得……你看我的时候，像在看答案。”
——话音刚落，陆行的视线在他脸上停了一秒。
那一瞬间，任照没察觉，陆行却忽然听见了记忆深处，一个低哑的声音，在机场的玻璃外回荡：
“你不信我也没关系，陆行。我们都找找答案吧。”
耳边人声已远，背影早已走散。只有那句话，被风反复吹成碎片，像钩子一样挂在他心底。
陆行眼神一动，几乎看不出波澜。
“啪”的一声，他把文件合上：“明天下午三点，企业文化日培训，别迟到。”
“……好。”
任照点点头，转身离开，门轻轻带上。
门外脚步声渐渐远去，办公室重新归于寂静。
陆行坐在桌后，一动不动地盯着那份刚刚合上的训练资料。
他低下头，指尖缓缓摩挲着封面边缘，像是在抹去那句从回忆里溢出来的声音。
——可那句话，他其实记得很清楚。
太清楚了。