春城，气温骤降。
Free Cabin的门开在一栋老工业厂房的顶层，窄小电梯间旁，铁门如旧，门口嵌着一块黑色金属板，明黄的顶光下，镂空的哥特体字母“Free Cabin”投下扭曲的字影，在砖墙上落成一片漆黑的荆棘。
酒吧里客人寥寥。调教区未启，吧台只亮着红灯。角落沙发上散着几位调教师和Sub，卡座的深影里坐着一个穿黑毛衣的人，姿态松弛，但眼神带着不容靠近的锋利。
陆行没带工牌。Free Cabin所有人都知道，他不需要介绍。
他左手食指绕着打火机盖，不点火，只是一下一下弹着。
Zippo，旧款，壳面生锈，上头的北极星镶钻脱落了一颗。
吧台后的何安叼着烟，把胳膊搭在台边：“这天儿也忒冷了……新来的还能不能活着到？”
“他是漠河人，比你抗冻。”吴亮在角落翻账本，“再说了，还没见过春城的冬天能冻死人。”
陆行没抬头，只淡声道：“我说了，我不收新人。”
吴亮头也不抬，嗤笑一声：“说得跟你还能收旧人似的。”
这时门开了，一股冷风灌进来。
那少年穿着店里黑色制服衬衫，瘦削，领口拴着标准领带，却打得歪斜。他睫毛上结了点水珠，皮肤是冷得发红的苍白，手背冻得泛青。
他张望了几秒，小心翼翼地迈步进店，朝何安小声问：“……请问，是在这儿报到吗？”
何安愣了一下：“你是……？”
任照朝他走过来，小幅度地点头，像是怕打扰人：“您好，我是任照。吴老师叫我来……实习。”他说完环顾四周，小声补充了一句，“我之前……没来过这种地方。”
不是胆怯，是生涩的真诚。
吴亮转向陆行：“你看怎么样？”
陆行扫了一眼那双手，虎口一抹极浅的旧伤——齿痕。
他眉头轻蹙了一下：“你之前做过？”
任照摇头：“没有，但我……会学。”
“疼呢？”
“……怕过。”他老实地说，“但我不想再怕了。”
他眼睛亮得像星星还没熄掉的极夜——不是故意装可怜，而是，真的不知道怎么在别人面前示弱，但愿意试。
陆行没有说话。他用目光冷淡地把任照上下扫了一遍，眉头微微一挑。
吴亮在旁边轻轻使了个眼色，仿佛是安排了什么，任照的身形顿了顿。
然后他迟疑了一下，几乎没有任何预兆，突然跪在了陆行面前。
周围几个调教师看见后忍不住笑了——笑声有点低，却带着些许看热闹的意味。
任照从来没这样做过。他甚至没有明确意识到自己在做什么——这是吴亮教他的“绝招”。
“想要被陆行接受，就要从最低的姿态开始。”——吴亮是这样说的。
他微微喘了口气，跪的姿势有些不稳，眼神里带着点懵懂——但并没有低头。
陆行揉了揉额角，目光冷峻，眉头紧蹙：“你要干什么？”
任照咬了咬嘴唇，目光却依旧坚定：“我愿意学。我不怕。”
陆行没有再给他一个额外的眼神，对吴亮说：“他不行。”
吴亮挑眉：“理由？”
“没有自我保护意识，没有风险评估意识，不适合接受高压训练。”
吴亮笑了：“他说他能承受。”
陆行看着他：“你知道这意味着什么？”
何安在旁插话：“老陆，以前你收人的标准是‘懂人话’、‘反应快’、‘肯吃苦’，现在这小孩能听，会做，不怕痛——你到底想找什么？”
陆行没回头，只丢下一句：“找不到的人，不需要找。”
任照没被带走。他像个石雕一样坐在舞台边角，一直没走。
半夜两点，Free Cabin收场，调教师散尽，陆行洗手后准备离开。
门口，任照站在那里，像是冻了一夜。
陆行停下脚步。
任照说：“吴老师说……让我来试最后一次。”
陆行没说话。
“他说，如果我连你都不怕，那我就留下来。”
陆行盯着他看了三秒。
然后转头对何安说：“新员工试训，备记录表。明早九点，训练室三号。”
他没看任照，只留下一句：“到点不来，永远别来。”
任照轻声：“会来的，陆老师。”
陆行回到办公室，门轻轻合上，空气骤然安静下来。
他走到窗前，把百叶帘拉开一条缝。外面的雪还在落，城市灯光在白雾中模糊得像一场虚假的梦。他掏出打火机，点了一根烟，低头一口吸进胸腔，停留了一瞬，才慢慢吐出。
手指下意识地摩挲着打火机上的刻字——“L&G”。字母已经有些磨平，却依然清晰。
他盯着那个“G”看了很久，像是陷入一种无声的对峙。
他不知道自己为什么答应了。
也许是厌倦了所有人都在“主动投降”——一张履历、一个笑脸、一个预设姿态，然后“任您调教”的自我标价。
也许，是因为那双跪下的眼睛里，没有服从，只有等待。
陆行最怕等待的人。
因为那种人，不会轻易转身离开。他们不喊、不闹、不问，却站在原地一动不动地耗你。
像是一种默契的围困。
烟头燃到底，他才回过神，拿起桌上的手机滑了一下。微信通知亮着几个红点，他划过没看，直到停在那个熟悉的微博账号上。
——关迟。
那条新发的微博里，关迟坐在Black Lodge的吧台边。光影交错下，他银色的短发被调酒灯映得发蓝，眼神还是那种“我在看你，但我不在你世界里”的疏远感。
陆行盯着那张脸，指尖不自觉收紧。
照片下面评论刷得很快。
【太好看了吧这人……】
【这眼神……我疯了】
【我愿意成为您的狗】
陆行点开评论，又很快退了出来。
烟灰缸里，第二根烟也烧到了尽头。
他按灭烟头的动作干净利落，像切断一条早该断掉的神经。
门“咔哒”一声被推开。
“你打算今晚睡在这儿吗？”
是何安。他穿着灰呢大衣，肩上落了几粒雪，手里还拿着刚收起来的雨伞。
陆行没说话，只把手机放回桌上。
何安走近几步，眼角一挑，看到了屏幕上刚刚没划掉的页面。他笑了一下，不轻不重地来一句：
“又在视奸前任？”
陆行动作一顿，没否认，只是拿起桌角的水杯抿了一口。
“碰巧刷到。”
何安没逼他，只靠在书柜边，摸出一根烟，不点，就转着烟壳玩：“你这个‘碰巧’，这一年里怕是碰了一百多个巧。”
陆行没接话。
屋里静了一瞬，只听得见落雪打在窗台的轻响。
何安叹了一口气，换了个轻快的语调：“今天那个新来的小孩挺有意思的。你都多久没亲自带人了？”
“他撑不了多久。”陆行淡淡说，语气不带情绪。
“这么快就判死刑？”
“他太干净。”
“干净有错吗？”
陆行看了他一眼，没有回答。
何安笑：“我记得你以前不是这么说的。你以前挺喜欢那种干净的。”
陆行语气平淡：“太干净的人，活不下来。”
何安的笑意敛了一点。他知道这句话里藏着太多事，不该追问，也没必要。
“你不打算救他？”
“我没那个义务。”
“挺好，”何安耸耸肩，语气轻快，“总算学会不救人了。”
他顿了顿，又笑着问：“那你打不打算让他救你一下？”
“我不用。”陆行站起身，扣上外套，语气冷得像是结束一次无关紧要的谈话。
他手已经搭上门把，正要拉开。
身后，何安忽然出声，语气不再玩笑，反而像憋了很久的正题终于出口：
“陆行，你打算什么时候走出来？”
陆行脚步一顿，没有回头。
何安注视着他的背影，声音压得很低：“你要什么时候才能明白——不是你毁了关迟，是关迟毁了他自己？”
屋里一片安静，像那句话击打在某处未愈的骨头上，发出极轻微的、痛感迟钝的共振声。
陆行没回头，也没动。
他站了几秒，然后缓缓吐出一句：
“他是毁了自己，但我也没拦住。”
说完，他拉开门，走了出去。
门在他身后合上，发出一声极轻的“咔哒”，像把屋里的光、话、气息都截断在空气里。
何安站在原地，一动不动。
他点燃刚才没抽成的那根烟，烟火亮起时，他轻轻叹了一口气，低声说：
“麻烦的不是你忘不掉他，陆行。是你用忘不掉的那个人，把自己锁得太死。”
明天会上传完，点进来的加个收藏，你不会失望的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章