第一节：旧戏单
夜色渐深，红海棠伏在案前，借着烛光细细翻阅戏班的旧账目。窗外桂花香气浮动，偶尔有风掠过，烛火便轻轻摇曳，在他眉间投下深浅不定的阴影。
他指尖一顿，停在一张泛黄的戏单上——**民国十八年四月初八，《贵妃醉酒》**，底下用朱砂画了一道细线。
这日期他记得。
三年前那晚，他唱完《贵妃醉酒》，回程路上遇袭，险些丧命。醒来时，周明远守在他床前，眼底布满血丝，握着他的手微微发抖。
"师父别怕，我在。"
那时他只当是劫匪，可如今这张戏单突兀地出现在账本里，朱砂鲜艳如血，像是某种隐秘的标记。
红海棠眉头微蹙，指腹轻轻摩挲纸面，忽然察觉背面似有字迹。他翻过来，一行小字映入眼帘——
"海棠无香，戏子无情。"
字迹工整，却透着一股冷意。
窗外忽地一阵风过，烛火猛地一颤，险些熄灭。红海棠抬头，恍惚间似见一道人影立在窗外，可再细看，只有树影婆娑。
他合上账本，起身走到院中。月光如水，后院晒衣绳上，两件长衫仍在风里纠缠，一件靛青，一件月白。
周明远的长衫袖口，沾了一点暗红。
像是朱砂。
---
第二节：夜探
红海棠夜里睡得不安稳。
梦里，他站在戏台上，水袖翻飞，台下却空无一人。忽然，一道人影从幕后走出，身形与周明远极像，可眉眼却陌生至极。那人朝他伸手，指尖染着朱砂，声音低哑——
"你本不该活着。"
红海棠猛然惊醒，额上沁出冷汗。窗外风声呜咽，似有人在低语。
他披衣起身，推门而出。
周明远的房间烛火未熄，窗纸上映出他的侧影，似在翻看什么。红海棠悄声走近，透过窗缝望去——
周明远手中正拿着那张朱砂戏单，指节发白。
桌上摊开一本旧册子，密密麻麻记着人名，有些被朱砂划去，有些则画了圈。红海棠眯眼细看，忽见一个熟悉的名字——
"沈砚"，朱砂圈住，旁边写着一个"死"字。
红海棠心头一震，后退半步，不慎踩断一根枯枝。
屋内烛火倏地熄灭。
一片死寂。
半晌，门"吱呀"一声开了，周明远立在门口，月光映着他半边脸，神色晦暗不明。
"师父，这么晚了，有事？"
红海棠强自镇定，拢了拢衣襟："夜里风大，来看看你窗子可关严了。"
周明远静静看着他，忽地一笑："师父待我真好。"
那笑意未达眼底。
---
第三节：血字
翌日清晨，戏班乱作一团。
琴师老赵死了。
尸体倒在后院井边，七窍流血，右手死死攥着一张戏单——民国十八年四月初八，《贵妃醉酒》，朱砂画线，与红海棠昨日所见一模一样。
更骇人的是，老赵左手食指沾血，在地上写了一个未完成的字——
"周"。
红海棠盯着那个血字，脊背发寒。
周明远站在他身后，声音低缓："师父，别看。"
红海棠缓缓回头，正对上他的眼睛。
那双眼深不见底，像是藏着无数秘密。
"明远，"红海棠轻声问，"你昨晚去了哪里？"
周明远微微一笑："我一直待在房里，师父不是知道吗？"
风过，满院桂花簌簌而落。
香气里，混着一丝血腥气。